兒童文學作家張秋生曾動情地說：「5歲的孩子傾聽安徒生，15歲的少年閱讀安徒生，25歲的青年品味安徒生，45歲、50歲的人回味安徒生……這大概就是安徒生永恆的魅力。」
翻閱一下我們的童年時光，誰不曾為小人魚高尚而悽惋的犧牲而黯然淚下？誰不曾為醜小鴨守得雲開見月明的蛻變而雀躍驚呼？誰不曾為賣火柴的小女孩那火光中的幻影而讚嘆流連……
是的，作為「現代童話之父」，安徒生有如一條永不停歇的春蠶，他用一縷縷嘔心瀝血的童話冰絲，編織出一座晶瑩奪目的童話殿堂——《安徒生童話全集》。
作為讀者，我們不禁要問，安徒生創作的精神桑葉源於何處？他又如何將一片片平淡無奇的桑葉轉化為神奇之絲？
也許，丹麥奧登塞「安徒生博物館」裡的一張剪紙——《太陽神》，會給我們一點啟發。據說安徒生酷愛剪紙，一生中留下作品約一千幅。他常常在給孩子們講童話時，一邊講一邊剪紙。剪刀仿佛作家手中魔力無窮的百變玩具，而隨著剪刀慢慢成形的，便是他腦海中蹦來跳去的童話人物。同時，安徒生的玩具情結也體現在他的諸多作品中：愛上皮球的陀螺、眼高於頂的織補針、蹦下櫥櫃的錢豬……就是這樣的童心未泯，就是這樣的遊戲心性，讓安徒生一輩子的創作靈感永不枯竭。
這一次，讓我們一起走進獨腿錫兵的內心世界，細細品味安徒生別有洞天的玩具童話——《堅定的錫兵》。
節選：獨腿錫兵與芭蕾紙偶
從前有二十五個錫做的兵士，他們都是兄弟，因為他們是用一根舊的錫湯匙鑄出來的。他們肩上扛著毛瑟槍，眼睛直直地向前看著。他們的制服一半是紅的，一半是藍的，非常美麗。他們呆在一個匣子裡。匣子蓋一被揭開，他們在這世界上所聽到的第一句話是：「錫兵！」這句話是一個小孩子喊出來的，他拍著雙手。這是他的生日，這些錫兵就是他所得到的一件禮物。他現在把這些錫兵擺在桌子上。
【先給一副錫兵群像。紅藍相間的制服，極具顏色美感；整齊劃一的動作，顯得規模宏大，氣勢不凡，為後文獨腿錫兵出場作足鋪墊。小孩子的一聲驚呼——「錫兵！」，道盡天下兒童對玩具的執念與熱望，牢牢抓住讀者的注意力。】
每個兵都是一模一樣的，只有一個稍微有點不同，他只有一條腿，因為他是最後鑄出的，錫不夠用了！但是他仍然能夠用一條腿堅定地站著，跟別人用兩條腿站著沒有兩樣，而且後來最引人注意的也就是他。
【交待獨腿錫兵的來歷，細思大有哲理。錫不夠用，也意味著製造獨腿錫兵的錫是多餘的，讓人想起《紅樓夢》中女媧補天剩下的青埂峰之石；因獨腿反而引人注目，則可類比斷臂維納斯的殘缺美。】
在他們立著的那張桌子上，還擺著許多其他的玩具，不過最吸引人注意的一件東西是一個紙做的美麗的宮殿。從那些小窗子望進去，人們一直可以看到裡面的大廳。大廳前面有幾株小樹，都是圍著一面小鏡子立著的——這小鏡子算是代表一個湖。幾隻蠟做的小天鵝在湖上遊來遊去；它們的影子倒映在水裡。這一切都是美麗的，不過最美麗的要算一位小姐，她站在敞開的宮殿門口。她也是紙剪出來的，不過她穿著一件漂亮的布裙子。她肩上飄著一條小小的藍色緞帶，看起來仿佛像一條頭巾，緞帶的中央插著一件亮晶晶的裝飾品——簡直有她整個臉龐那麼大。這位小姐伸著雙手——因為她是一個舞蹈藝術家。她有一條腿舉得非常高，弄得那個錫兵簡直望不見它，因此他就以為她也象自己一樣，只有一條腿。
【此段可做室內陳設描寫的典範。先鎖定讀者的目光，從一堆無關緊要的玩具中聚焦於「美麗的宮殿」，再從「小窗子望進去」，「看到裡面的大廳」，接著以「美」為核心詞，從「鏡子湖」到「天鵝」，層層烘託出最美麗的芭蕾舞者，簡潔、乾淨、無一廢詞。最後一句錫兵對「只有一條腿」的誤會，似又隱含哲理：也許，愛情就是映照自我的鏡像。】
「她倒可以做我的妻子呢！」他心裡想，「不過她的派頭太大了。她住在一個官殿裡，而我卻只有一個匣子，而且我們還是二十五個人擠在一起，恐怕她是住不慣的。不過我倒不妨跟她認識認識。」
【好一個獨腿錫兵！身有殘疾，地位低下，卻能不卑不亢。此段心理描寫，可見獨腿錫兵的體貼與勇氣。】
於是他就在桌上一個鼻煙壺後面平躺下來。從這個角度他可以看到這位漂亮的小姐——她一直是用一條腿站著的，絲毫沒有失去她的平衡。
【一個「平躺下來」，讀者的視線似乎也隨之放低，讓我們更近切地看到了錫兵與這位漂亮小姐的共同點——立得正，站得穩，無比堅定。】
點撥：
安徒生自己曾說：「童話的種子埋在我的心中，只需要一泓流水、一線陽光、一滴苦酒，就可以發芽開花。」品讀《堅定的錫兵》這一開頭，我們仿佛看到「大頑童」安徒生，正俯身細看玩具屋中的每一件普通物什，眼裡星星點點地閃爍著驚奇與讚嘆之光。
與《格林童話》等傳統童話不同，安徒生不再醉心於年代久遠、充滿距離感的時空背景，而將筆鋒貼近現實生活，貼近兒童意願，孩子們很容易從中看到自己的身影，投射自己的情感，正如 《安徒生童話全集》譯者、兒童文學作家葉君健所說：「大家都喜歡讀他的童話，不只是因為他的童話寫得美，富於想像和詩情，而且還因為他的童話跟我們的生活很接近，容易感動我們，激發我們的美感和同情心……」
正是這樣一種「無事不可入童話」的創作理念，讓安徒生的筆下「一切皆有可能」。奇妙豐富的想像能力，加上形式多樣的創作技巧，浪漫主義與寫實手法融為一體，畫意與詩情相得益彰，讓玩具們也能在童話世界「瀟灑走一回」。
花樣毛衣船
杭州競舟小學四年級（1）班 徐顧今
外婆悠閒地靠在沙發上，看著電視，聊著天，手指則不停地撥動著那才織了兩三釐米長的毛線活兒——她在織一件花毛衣。
過了大約一個鐘頭，毛線活兒成了A4紙大小的長方形手絹，表面顯現出了半個花朵的圖案。
【「A4紙大小」 巧用作比較的說明方法，具體可感地寫出了毛線活兒的大小。】
外婆喜滋滋地繼續織呀織，沒過幾天，毛衣就織好了。
織好的毛衣圖案秀美，色彩鮮明，但卻出奇的輕。外婆用手一掂：如果此時來一陣風，準能把毛衣吹起。
【由「輕」而「掂」，動作傳神。】
外婆想了想：既然這毛線活兒這麼輕，用來做一條船再合適不過了。於是外婆說幹就幹，一口氣把小毛衣補織成了教室裡的黑板大小。
這時，她把毛衣翻了個身，將反面剪下來做船帆。然後，她將剩下的部分四角向內翻折，一隻船的雛形出來了！外婆從工具箱裡翻出四顆最大的螺絲釘，將毛衣船的四角釘得結結實實。最後，外婆砍下一根大竹竿豎立在船頭，將「帆」縫好固定。外婆搓搓手，興奮地一拉「毛衣帆」——「唰」地一聲，大功告成！
【一系列連續動作，寫出了製作「毛衣船」的全過程，也體現了整個過程中外婆輕快如行雲流水的心情。】
外婆興衝衝地左右端詳著「毛衣船」，那船的配色十分好看：橘色的船身、咖啡色的桅杆和紅紅的船帆。整艘小帆船的構圖就像孩子們畫的畫兒一樣清爽：下面一個扁扁的倒梯形，一側連著一根粗線條，線條上面懸著一個正方形的小紅帆。
【由色彩而線條，最是詩情畫意。】
外婆風風火火地把毛衣船推到河邊，一邊擔心地嘟囔：「這毛線織成的船，吸水以後會變重，會不會下沉呢？」一邊聳聳鼻子，「不管那麼多，船都做好了，先下水試試看！」
說著，外婆小心翼翼地向前一推，毛衣船便輕輕漂在了河中。外婆大睜著雙眼，緊張地盯著毛衣船。十幾分鐘過去了，離奇的是，這艘軟綿綿的小帆船竟然沒有出現一點兒滲水現象！
外婆激動地一屁股坐進船裡。啊，船翻了！外婆手忙腳亂地在水裡撲騰，好不容易才把船重新翻了過來。
【語言、動作描寫，好一副「老頑童」的寫真！】
外婆溼漉漉地爬上岸，從岸邊的垂柳上折下一根粗樹枝，拿在手中當槳。然後，輕手輕腳地坐到了船頭上。
風輕輕地揚起小帆，外婆一邊哼著小曲，一邊悠閒地劃著槳。
起航嘍！
【風兒輕輕吹，船兒悠悠蕩。讀來心情大好！】
點評：
安徒生說：「最奇異的童話是從真實的生活裡產生的，否則我的美麗的接骨木樹叢就不會從茶壺裡冒出來。」同理可證，要不是徐顧今小作者在課堂上真真切切地擺弄、編織過毛線活兒，這艘色彩明麗、造型清奇的毛線船也不可能憑空誕生。
作為四年級的小學生，徐顧今難得地把新奇獨特的幻想和事物內在的邏輯兩相結合，從毛衣之「輕」聯想到可用來做船，而對毛線吸水變重的特點，也不忘賦予其童話的夢幻特色：「離奇的是，這艘軟綿綿的小帆船竟然沒有出現一點兒滲水現象！」先佔地步，為童話制定規則，手段老到。
同時，徐顧今在寫作中呈現出較好的打磨細節的功底。外婆織的毛線活兒，從外形、顏色、圖案到重量，都形象、具體地一一描繪，給人以美的感官體驗。穿插其間的外婆的心理活動或自言自語，則把外婆一顆不老的童心刻畫得逼真、傳神。
結尾簡潔有力，像下一篇童話的開頭，起航嘍！
「學舌大使」上學記
杭州競舟小學四年級（1）班 毛紫玥
大家好，我是玩具國裡的「學舌大使」。關於我的身世，說起來有點複雜，見過我的小朋友，有的說我是一隻鴨子，因為我有扁扁的、紅紅的嘴；有的說我是一隻鳥，因為我有一對靈巧的翅膀；不過，我自認為是一隻雞，因為主人總叫我「復讀雞」。
【別開生面的開場白，片言隻語，而「學舌大使」的特點交待明晰。第一人稱富有真實感。】
「叮鈴鈴——」小主人的鬧鐘響了，他揉揉睡眼，打了個哈欠，伸了個懶腰，順手將鬧鐘關掉，好似還沒睡醒。
喲，我的身體突然變大了一倍，還會說人話了呢！於是，我拍拍正在穿衣服的小主人，問道：「喂，主人，你覺得我今天狀態怎麼樣？」
小主人將頭轉到我身上，眼睛瞪得比任何時候都要大，像一對縮小版的桌球。
【奇蹟總是發生在尋常時刻，小主人前後的動作及神態變化寫出了他的驚訝程度。】
三口兩口吃完早飯，小主人用雙手託起我，自言自語地說：「我一定要把復讀雞帶給我的同學看看。」
「我一定要把復讀雞帶給我的同學看看。」
「唉，復讀雞還是復讀雞。」
「唉，復讀雞還是復讀雞。」我也嘆息道。
小主人搖搖頭，將我塞進書包，蹬蹬蹬地跑著去上學了。
【原來剛才只是「超常發揮」，透過紙面感受到了小主人的失望。】
我從書包裡探出頭：「哇，主人的學校好漂亮啊！」還沒來得及仔細看，主人一轉身進了教室。
「同學們好！」那個滿臉嚴肅的老師說道。
「同學們好！」我也跟著老師一起說。
「誰？是小明嗎？給我起立，叫你爸媽來！」
「誰？是小明嗎？給我起立，叫你爸媽來！」我絲毫不肯放鬆。
老師氣得渾身發抖，定睛一瞧，小主人的書包正在顫動，一把拉開拉鏈，把我揪了出來，大喊著說要把我燒了吃，我拼命掙扎，好不容易逃出了老師的魔掌。
【好一幕讓人忍俊不禁的滑稽劇，純用語言描寫，富有現場感。】
我氣喘籲籲地逃進隔壁班，孩子們正在進行英語聽力考試。不幸的是，他們班的電腦出故障了，只能由老師人工報題。年輕的英語老師好像感冒了，她一句句地重複報題，說得口乾舌燥，每報一句，老師就皺著眉頭咳嗽幾聲。
我再也不忍心看下去了——
「boys——」
「boys——」我跟著復讀一遍。
英語老師一邊奇怪地四處張望，一邊又報了一句：「good afternoon——」
我趕緊大聲說：「good afternoon——」
這下老師和同學們都發現我了，老師樂了，同學們也開開心心地繼續做起了聽力題。
【驚險過後迎來驚喜，「學舌大使」的必殺技終於迎來「雞」生巔峰。】
一整節課，我都呆在英語教室裡。聽寫時，我大聲復讀；下課了，我跟孩子們一起玩「學舌遊戲」。真開心啊，我希望他們的電腦永遠修不好！
【結尾的心理活動富有童趣。】
點評：
安徒生的童話既有詩意唯美的一面，又有清新可誦、琅琅上口的一面，好像不僅是「寫」給你「看」的，更是「講」給你「聽」的，這與他在作品中運用民間口語及兒童口語息息相關。
毛紫玥小作者很好地借鑑了安徒生這一特點，通過大量精彩、戲劇性的對話，創造出了一隻活靈活現的「學舌大使」。這是一個存在感爆棚的玩具——從鴨、鳥、雞莫辨的外形，到學人說話的絕技，渾身上下都散發著搞笑因子。難得的是，以搞笑為己任的「學舌大使」最後竟然找到了最適合自己的job——充當英語聽力考試的複讀機，實現了自己的「雞」生價值。
故事講述的視角獨特，用第一人稱賦予作品以現場感，細節具體、生動，富有幽默感。學校上課的情節，符合小學生的生活實際，引人共鳴。
總評：
作家宗璞曾說：「隨著年齡的增長，若重讀《醜小鴨》和《海的女兒》這些作品，會有記憶以外的完全新鮮的感受，會進入新的境界，領略新的意義。」
安徒生童話就是有這樣一種讓人常讀常新的魔力，有如一座包蘊無窮的礦脈，值得我們不斷深挖和開採，通過精細化閱讀不斷升級我們的文學功力，並為我們的創新寫作汲取養分。