《天堂電影院》：人生和電影不一樣，人生比電影更廣闊

在拍攝《天堂電影院》時，導演朱塞佩·託納多雷不過三十出頭，卻講了一個充滿滄桑感的故事。這部號稱「時空三部曲」之一的片子，幾乎自始至終都在說與電影有關的事情。同時，他假借片中艾佛特之口，藉著主人公多多所經驗的人生，告訴我們，人生種種，遠比電影更波瀾壯闊。

下面，我將以「時空」為主題，探討由此切割而就的三種人生片段——電影人生、電影院人生以及製作電影的人生。

▏天堂電影院，幾經變遷，依舊是安頓心靈的空間

談到這部影片，就不能忽略故事發生的背景。那時，二次世界大戰剛剛結束，西西里島到處都是廢墟，人們心頭的創傷還未癒合。主人公多多的爸爸沒有從蘇聯前線回來，家中只有寡母帶著他和妹妹勉強度日。只有走進天堂電影院，只有看電影時，才是多多最快樂的時候。

在電影院看電影，不僅僅是時光的流淌，還是一種人生的經驗，與現實生活迥然不同的人生經驗。

卓別林的喜劇片引得人們哄堂大笑，渾身顫抖，歡樂的荷爾蒙如海浪般一波又一波地湧來。那是對抗苦難生活的利器之一。

懸疑劇中的恐怖鏡頭讓所有人閉上眼睛，假裝什麼也沒有發生。有兩個人，坐在二樓貴賓廳的女人，與坐在樓下蓄著小鬍子的男人，惺惺相惜，相視一笑，自此心有靈犀一點通，身無彩鳳雙飛翼。隔天鏡頭一轉，倆人已是相約看電影的關係。

那些賺取眼淚的悲情片，引得男男女女淚灑衣襟，痛哭流涕，人們分享著揩淚的手絹，也分擔著彼此過往人生中的痛苦與艱辛。悲傷不是想隱藏就可以隱藏得了的，它總是在適宜之際，留下眼淚的痕跡。而未經世事的孩子，不知所措地用手指摳著鼻孔。就像多多一樣，當知道爸爸在戰爭中去世，媽媽悲悲戚戚地拉著他的手，腳步沉重地往家走，他注視著媽媽，也是雙眉緊皺。但是一轉臉，看到廢墟的牆上，《亂世佳人》海報中的克拉克·蓋博和費雯·麗，想起艾佛特說過他爸爸長得像克拉克·蓋博，不由地會心笑了。

有一個人，總是靠著電影院座椅，張大嘴巴，呼呼而睡。想必家中有一個如蘇格拉底老婆一樣的悍婦，而惟有在鬧哄哄的電影院，他可以心無掛礙地沉沉睡去。

還有個人，他老婆生病在床，想來照顧多日，心情煩悶，來到電影院調換心情。不想，只看到講述人生下半部的影像，而上半部因在路上，遲遲未能抵達。我想，人生不光是結局重要。這好比自打一出生，我們就知道自己不可避免會死去，卻依然有滋有味地、又爭又搶地過著人生的上半局。

喜怒哀樂，人生況味，在電影院之外，我們都經歷過。不同的是，未必人人都能肆無忌憚地哭啊，鬧啊，笑啊，瘋啊，只有在這個暗黑、狹小、密閉的空間裡，想怎麼樣就怎麼樣，借著劇情的渲染，藉著黑暗的遮掩，將情感自由地揮灑著，釋放著。而且，有這麼多人陪著我，一起哭，一起笑，可以說是人生一大幸事。

最有趣的是，在未抵達電影院的路上，人們或許已經開始與至愛或知己聊起電影的話題。在電影結束之後，人們意猶未消，心潮澎湃，談論的還是來自電影的感觸。

記得童年時分，電影散場之後，我們幾個小孩橫七豎八地躺在平板車上，不知為何突然被驚醒，睜眼望見深藍幕布上繁繁點點的星辰，心滿意足地端詳一陣，又昏昏睡去。還有一次，我賴在哥哥的背上，從枝幹茂密的玉蜀地中穿過，皎潔的月光似一床大棉被，藏在草葉間的蟲兒的鳴叫，則是來自天籟的催眠曲，就這樣搖著晃著，眼皮漸漸耷拉下來。

那些電影結束後的些許瞬間，是電影院不可分割的延伸，也是我童年最美好的記憶片花。

天堂電影院因一場大火而燒毀，放電影的艾佛特也因此燒壞雙眼，多虧多多的拼命相救，艾佛特得以倖免於難，二人從此結下不解之緣。

導演之所以讓舊天堂電影院毀於一旦，讓艾佛特雙目失明，我想其意喻時代的更迭、科技的進步，令許多過往的美好的事物一去不復返。年輕的艾佛特用雙眼閱盡電影中的世界，失明之後，他對多多說，雖然我瞎了，但我看得更透徹，看到更多我以前沒有看到的。他總是用靈魂看世界，用心與多多交流。

天堂電影院的重建，得益於名叫奇奇歐的男人，彼時，他中了足球彩票。一個新的名為天堂的電影院，是由一筆意外之財所建構，導演的寓意不言而喻：在戰後經濟高速發展的時代，電影院這一事物能夠倖存下來，也算是奇蹟一樁吧。由此可見，我們在電影院中度過的人生，是多麼稀缺與珍貴。

導演朱塞佩·託納多雷擅長在電影中安置一方容器。在其執導的另一部電影《海上鋼琴師》中，那艘「維吉尼亞」號輪船，同樣擁有天堂電影院的治癒功能。

《海上鋼琴師》的背景是20世紀初到二戰結束之間。那個年代，大批義大利人移民美國，去美國尋找新大陸；從遙遠的故國，乘坐輪船漂洋過海，找尋生活的希望。正如《天堂電影院》中，有人欣喜地發現廣場的牆上出現熒幕畫面，大喊著「看，電影在那邊」一樣，當人們經過多日的顛簸，看到象徵美國的自由女神雕像時，總是有人激動萬分地喊道：「啊，美國！」

值得慶幸的是，在「維吉尼亞」號上，在海上漂泊不定時，他們有優美的鋼琴聲的撫慰，那是1900彈奏的。

如果俗務繁蕪，人生累牘，旅行的途中，倒可以暫時放下，覓得片刻的寧靜與放鬆。記得一次坐在長途公共汽車上，不知為什麼，突然萌生這樣的念頭，希冀這輛車永遠飛馳，不要停下來，沒有終點站。即使人生的下半輩子在狹小的車廂盒子裡度過，也好過沒日沒夜的操勞與奔忙。比起看不到盡頭的生活，可以觸摸的空間更能讓人心安靜與舒緩。

▏鑲嵌在人生膠片上的某些片段，定格為電影的一部分

離開西西里島30載，功成名就的多多從羅馬歸來，就像離開之前那樣，他的目光還是那麼憂鬱與傷感。他對媽媽說：我一直害怕回來，這麼多年我以為我更堅強了，已經忘掉了很多事情，結果發現我只是回到原點，仿佛從來沒有離開過。

多多放不下的、無法釋然的，是對初戀艾蓮娜的一段感情。

起初，艾蓮娜出現在多多的鏡頭中，「她有一頭棕色的長髮，非常藍的大眼睛，純潔而坦白」當多多這樣描述的時候，艾佛特確信無疑——「愛，這就是愛！」

艾佛特有時像多多的父親，有時是他的兄長，有時又像他的朋友，還有的時候，就像一個智者一樣，把他從電影中頓悟到的人生哲理講給多多。他給多多講了一個位階卑微的衛兵與高高在上的公主的故事。想必睿智的艾佛特已經感知到，多多喜歡的女孩也像故事中的公主一樣，倆人在現實中一定隔著某種鴻溝吧。

多多受到啟示，下班之後夜夜躑躅在艾蓮娜的窗下，期望能用一顆鍥而不捨的心贏得美人的芳心。奇蹟出現了，幸運的事情發生了，艾蓮娜也愛上了多多，倆人度過一段純潔美好的戀愛時光。

可是，一個銀行經理的千金和一個一無所有的窮小子的愛情，註定是無果的。多多去服兵役之後，再也聯繫不到艾蓮娜，她在他的生活中消失了。直到多年之後，多多再次放映第一次邂逅艾蓮娜時，所拍下的膠片，鏡頭中的艾蓮娜還是那樣年輕、不沾風塵，可是，30年的歲月已經一去不復返。

多多打開艾佛特臨終前，送給他的禮物。那些由一幀又一幀親吻與擁抱畫面剪輯而成的鏡頭，是愛的見證，也是愛的源泉。我想，多多一定懂得艾佛特的心意，無論時光如何變遷，無論世事如何變化，他對多多的愛，自始至終都在那裡，在難以忘懷的電影鏡頭裡，在艾佛特與多多的共同記憶裡。

在《海上鋼琴師》中，1900沒有出生證明，沒有父母，他出生在「維吉尼亞」號上，他的家就在這艘船上。導演通過其唯一的好友邁克斯之口，講述了他的故事。聽到這個故事的人們，無不為之動容，但是無一例外，他們只當這是個故事。1900是故事中的主人公，他的人生是一個傳奇，一部電影，這樣的人在現實中註定無法生存。

在船上，在旅行的間隙，人們觀看1900彈奏鋼琴，聆聽著美妙的音樂，就好像在觀看一部電影。人們將他的影像，鑲嵌在記憶的皇冠上，如鑽石般熠熠閃光，歷久彌新。但是，僅此而已。這也是1900無法踏上陸地的真正原因。

那些使我們難以忘懷的電影故事，之所以銘心刻骨，大多因為它們是悲劇。

在《平凡的世界》中，孫少平與田曉霞的愛情，也是一個電影故事。路遙在他們倆第一次登古塔山時，于田曉霞講述的蘇聯悲劇故事中，已經預設這段戀情的結局。

就像導演朱塞佩·託納多雷一樣，在這場靈魂之戀中，路遙同樣運用了「時空」這個元素。

在空間上，田曉霞講述的那個故事是虛擬的，對小說中的他們來說，跨越了真實與虛擬之間的界限。正是在那時，他倆確定了彼此的感情，並且做了一個約定：兩年之後，同一時刻，不論我們在何地，也不論我們在幹什麼，都一定要趕到這兒再一次相見。

兩年，是一個時間的設定，與漫長的一生相比，不過轉瞬而逝。但是因為意外的事件，田曉霞在一場突如其來的洪水中為了搶救孩子而犧牲，這段時光就有了特殊的含意，定格在孫少平的人生膠片上，成為他一生無數次回放的鏡頭。

納蘭性德說，人生若只如初見，所以大多數人將初戀的感覺，銘刻於人生膠片中。遭遇困頓之時，那些像花兒一樣美麗的瞬間，就成為我們支撐下去的力量源泉。

▏製作自己的人生電影，真正的人生在更加廣闊的天地

多多開始放電影的工作時，打算休學。艾佛特叮囑他要堅持上學，語重心長地對他說：總有一天，你還會做別的事，比現在重要得多的事。

艾佛特口中重要的事，是指多多今生要從事的事業，而不僅僅是一份餬口的工作。

服軍役回來，艾蓮娜音訊全無，多多心灰意冷。人生的這個坎該如何邁過去，艾佛特給了他很好的忠告：每個人都有所追尋。如果你每天都待在這裡，就會把這裡當成世界的中心，你會相信什麼都不會改變。

在火車站，多多即將離開，艾佛特狠下心說：不要回來，不要想到我們，不要回頭，不要寫信，不要因為思鄉而放棄。五個斬釘截鐵的「不要」，意在提醒多多——你的故鄉，你的親人，不是你羈絆，他們是勇往直前的加油站與補給所。

「不管你最後打算幹什麼，熱愛它，就像你小時候熱愛放映機那樣。」因為熱愛而無師自通，因為熱愛而執著地練習，因為熱愛而永不放棄。艾佛特把多多心中曾經燃燒過的巨大熱情，再次點爆。

有一首很有名的詩：臨行密密縫，意恐遲遲歸。從小讀到大，印象深刻，字裡行間都是媽媽對孩子的愛與牽掛。但是，我覺得那分明不是最深的愛。

有一種無私的愛，叫捨得讓你遠離我。艾佛特對多多的愛，正是這種愛。

再見艾佛特，他已永遠離開人世，被送往火葬場。多多問艾佛特的妻子：他有沒有說想念我，想見我，想要讓我回來？後者口氣堅決：沒有，一次也沒有。甚至當你母親建議讓你回來時，他也堅定地拒絕了。

艾佛特是言出必行之人，他踐行了自己的諾言，不讓自己的愛成為多多追尋夢想與事業的絆腳石。

我總是忍不住想，艾佛特那麼堅定地鼓勵和支持多多，去做自己想做的事，或許那也是他畢生的信念。年輕時因為膽怯與猶疑，艾佛特被羈絆在故鄉，後來又因為火災雙眼失明，徹底失去了闖蕩世界的機會。哪一個血氣方剛的男兒，不是夢想著鏖戰沙場，成就一番大事業，大成就。

也就是說，父母越放手，捨得讓孩子試煉與磨礪，孩子就會心無掛礙、義無反顧地越飛越遠，越飛越高。

在《海上鋼琴師》中，1900也遇到這樣一個人。他是一個倒黴透頂的人，一輩子在義大利北部的土地上勞作，有一天，土地乾涸，老婆跟著牧師私奔，五個孩子相繼死於熱病，只剩下最小的女兒。為了女兒，農民開始四處漂泊。有一天，當他穿過陌生的城市，爬上一個山丘，看到一生中最為美麗的東西——大海。他形容自己見到大海的那一瞬間，感覺就像被閃電擊中。他聽到了海的聲音，那是一種吶喊聲，他聽見它喊道：人生無限！他突然覺醒，像通了天眼一樣，像聽到了天籟之音，一下子就明白，在餘下的歲月，他的生命該如何度過。

這個農民頓時豁然開闊，他找到了人生的新天地。

幾年之後，1900又邂逅了他的女兒。那個農民將大海的秘密傳遞給女兒，然後她也從故鄉漂洋過海，來到美國，與父親會合。

1900怎麼會知道這個女孩，他一見傾心的女孩，是那位農夫的女兒呢？因為他知曉農夫關於大海的秘密。而女孩之所以相信1900的話，是因為他告訴她，她父親有一把小手風琴，他們倆曾經合奏過。

我想，那把並不起眼的手風琴，和大海的吶喊聲，象徵著農夫人生中的電影片段，它穿越時空，使得1900和他，以及他的女兒在不同的人生時段，以美麗的方式相遇。

▏結語

在《天堂電影院》裡，導演穿插了一個瘋子的形象。他貫穿整部影片，他總是喊著「廣場是我的」，他永遠不會老，也不會死。在他的人生裡，象徵夢想與希望的電影片段、隱喻退行的電影院時光，以及創作人生真正的高光電影，這三者嚴絲合縫、完美無暇地融合在一起，他是不是這個世界上最幸福的人？

也許是，也許不是。我只知道，從沒有踏上陸地的1900是幸福的，從陸地跨越大海的義大利農民是幸福的，而多多，雖然人生並不完滿，留有淡淡的感傷和遺憾，裝滿美好記憶的天堂電影院也消失了，但是攜帶著艾佛特給予的滿溢的愛，相信他一定會笑著走下去。

我贊同這樣解讀幸福：當你和某件事、某個人，還有整個世界乃至宇宙，還有你自己，建立起深度的連結關係時，幸福感油然而生。