張愛玲說：「出名要趁早。」
1998年，頗受廣大學生喜愛的文學刊物《萌芽》，發表了以《教育怎麼辦》為主題的系列文章。
一時間，引發了巨大的社會熱議：
語文是怎麼變成了枯燥乏味、反覆訓練的應試教育？
"唯理性教學模式"縱橫貫穿於語文教學領域。這種模式崇尚抽象、概括、提煉、崇尚邏輯思維能力，卻忽略情感、意志和審美情趣的介入;重視將一切語文知識加以解構和量化，卻忽略了從文本和人本的整體角度高屋建瓴地培養學生的語文能力;重視語文學科的互補性。並且，這種"唯理性教學模式"由於實行標準化考試而進一步窒息遏制了學生的語文綜合能力，選擇題、判斷題那種理科考試的模式愈演愈烈，最具人文性、審美性、靈活性和創造性的語文教育已變成一種純技術性、近乎八股文式的機械訓練。
在這樣的時代背景下，為了推動中學語文教育的「新概念作文大賽」，孕育而生。
當然搞比賽，就要有獎勵。
為此，作為主辦方的七所高校（北京大學、復旦大學、華東師範大學、南京大學、南開大學、山東大學、廈門大學）宣布，獲獎者可以得到這些學校的保送名額，如果不喜歡這些學校，可以換成「高考加分」。
儼然是一場提前進入大學的「小高考」。
自此無數學生蜂擁而至。
整個社會也予以了極大的關注，大賽的評委們，更是彼時國內一流的作家和學者們。
如此的背景和陣容，以及社會熱度。
註定了第一屆文曲星，必將揚名四海。
雖然，這個成名者，只是一個未成年的中學生。
02
1982年，韓寒出生在上海郊區，金山亭林鎮。
韓父是一名報刊編輯，「韓寒」是他最喜歡的筆名，也是他送給孩子新生最好的禮物。
試問天下父母，哪個不是望子成龍的？
所以，韓父很早就對兒子做啟蒙教育。
十個月大，就能辨認字卡，初二的時候就先後寫了是十幾篇文章，發表在《少年文藝》上。
有趣的是，總會被拿來和他比較的郭敬明，也是初二的時候，在報刊上發表了自己的處女作。
看著孩子在文學上的天賦，老父親感到很欣慰。
只不過，這份欣慰並沒有維持太久，因為這孩子嚴重偏科，照這麼個情況，連讀高中都是奢望。
敗也偏科，但成也偏科。
韓寒因為體育成績出色，作為特長生，被松江二中破格錄取。
（我一直以為，偏科的韓寒能上高中，是因為作文寫得好。）
原本，韓寒的人生軌跡，是成為田徑運動員裡，文筆最好的。
可，韓父卻不能認為，作為報刊編輯，作為一個文人，他希望孩子上大學，希望孩子能成為了一個作家。
如果不是因為孩子的各門功課都不及格，只能靠著體育特長加分，老父親早就扼殺了他的體育愛好了。
然而，幸運的是，機會很快就來了——新概念作文大賽。
一等獎獲得者，可以得到保送名校的機會。
如此，韓寒被父親安排報名，參加了比賽。
03
1999年，正在讀高一的韓寒，從金山坐了一個多小時的車，去市裡參加決賽，相比較3年後從自貢市坐飛機，折騰了1800公裡的郭敬明，他要舒服的太多了。
然而，不知道是韓寒叛逆，還是主辦方真的失誤，作為有著兩篇初賽作品入選的他，卻沒有接到複賽通知書。
但好在，主辦方挺「人性」化的，所以給他單獨安排了一場考試。
為了公平起見，在那個只有他一個人的考場上，主編李其綱把一張紙揉成一團，塞進有水的玻璃杯裡，道：「就這個題目，你寫吧。」
望著因不斷吸水，漸漸沉入杯底的紙，韓寒的才思漸漸湧上心頭。
他將紙比喻成人，水比喻成社會，本是潔白無瑕的紙，逐因沾染了社會的「髒水」，而被侵蝕，同流合汙，乃至最終墜入「深淵」（杯底）
紙從入水時，再到底部，細細的描述出了，人在各個階段於社會中的表現和思想。
點題很準，構思新穎，文筆犀利，思想大膽……
如此，這篇僅千字的《杯中窺人》，拔得頭籌，韓寒成了第一屆作文大賽的狀元。
相比較於，三年後郭敬明獲獎的那篇《假如明天沒有太陽》，郭的文字更加「嬌柔造作」、情感細膩、行雲流水……
單純談寫作，韓也許是不如郭的。
而，韓寒的文章卻更有價值，也更有深度，這在當時的中學裡並不常見。
這種有著」迅哥「味道的批判文，是大賽的初衷：讓文字逃離「八股」，變得有「思想」。
04
「沒有辦法，路就兩條，一條是繼續學習，考試依然不及格，被學校勒令退學；另一條，主動提出休學，這樣還有面子。」
中學時期的韓寒是叛逆的，但幸運的是，他有叛逆的資本。
拿了大賽一等獎後，韓寒和父母攤牌了，他覺得自己以後肯定要被退學，倒不如現在自己主動輟學，來得體面。
在去學校辦理退學手續的時候，老師們不禁問他：「你以後拿什麼養活自己？」
「稿費啊。」
這樣的回答，引來了一陣嗤笑，笑他，不自量力。
然而，「文曲星」因為7門功課不及格導致留級，現在又退學的消息，卻引發了一場巨大的社會熱議。
「學校應當培養全才還是專才！」
一時間，韓寒成為了全民熱議的中心人物。
天下學子和家長，苦應試教育久矣。
但是，這場熱議並沒有維持太久，因為韓寒發財了。
因為，巨大的社會關注度和流量聚焦，韓寒寫的書《三重門》得以大賣，供不應求，一舉成為年度最暢銷書籍。
剛成年的叛逆小夥，積攢下了常人不敢想像的財富。
05
《三重門》的名字來自《禮記·中庸》——"王天下有三重焉，其寡過矣乎"。「三重」指的是「禮儀」，「制度」和「考文」。
但凡，不是因為掛科留級，留級後又掛科，知道自己肯定要被退學，韓寒不至於產生靠「稿費」養活自己的念頭。
退學並非他的本意，他的第一部小說《三重門》，就仿佛是一篇自傳。
以自己作為學生的視角，講述著一個真實的高中生的生活，把親子關係、師生關係、同學關係的種種矛盾和問題展現開來，體現了學生式的思考、困惑、夢想。（黑字，引用）
在上海的小鎮裡，主人公就讀在小鎮唯一一所中學，因為自己的理科很弱，而學校又重理輕文，所以他過得非常壓抑。
苦澀的校園生活，讓這個懵懂的少年，希翼著一份情感寄託，他終究是遇到了那個讓他心動的姑娘，然而不善於表達的內向性格，讓少年從未敢於說出自己的想法。
升學前，女孩希望他好好複習，去考縣的重點高中。
可，因為體育特長，男孩在母親的關係運作下，一下子上了市重點，回首一看，放棄市重點的女生卻只就讀了縣裡的學校。
兩個人都在「努力」，努力進入對方能考上的學校。
然而命運是多麼喜歡愚弄人，讓你的「努力」成功了，結果卻陰差陽錯。
當時的韓寒，雖然有名，卻是「混混」、「叛逆學生」的形象代表。
這本全是中學生雞毛蒜皮的瑣事小說，卻把他所有對教育體制的不堪重負，和對情感的訴求，宣洩了出來。
在那個沒有網絡，中學生還沒有手機的年代。
韓寒說出了所有中學生「沉默的憤怒」。
憑什麼要天天死讀書？憑什麼不給談戀愛呢？憑什麼一切都要接受父母的安排……
06
2000年以後，韓寒的新書，連續多年獲得暢銷榜第一名。
韓寒在成為「80後」的發言人時，也成為了所有「60、70後」圍剿的對象。
18歲的韓寒，在節目《對話》中，表現的不愛說話，但是現場的觀眾們，卻總是言辭逼人，這些「長輩們」太看不慣，一個小孩子是如此的成功。
「你的的生活積澱不如王朔深厚。」當時有個女觀眾，以自己的心中偶像為模板，這樣哆哆逼人的說著韓寒。
言下之意，就是想他承認自己還很嫩，還很幼稚，配不上現在的成績。
韓寒反問她，怎麼會知道不如他深厚？
她說，韓沒有王朔年紀大。
彼時的韓寒，有著年輕人的純粹和強烈自尊心，就像他《杯中窺人》的文章裡，那張紙剛入水的樣子。
就是不願意和這個世界同流合汙，不願妥協去裝作謙卑，去讓著你們，像個圓滑老練的成年人那樣，把話說得讓長輩們舒坦。
「是這樣麼？那我想問你幾歲了，但從你的話中，我似乎還聽出來，你的生活積澱還沒我的厚。」
韓寒的敢說，敢罵，敢回懟，在當時，被罵做「垮掉的一代」年輕人耳朵裡，聽著永遠是那麼舒坦。
「長輩們」越是看不慣韓寒，年輕人便越喜歡他。
畢竟除了通過他表達出「年輕人」的想法，我們並不能像今天這樣，可以在網絡裡自由的發聲。
07
2005年，網際網路逐漸普及。
作為4大門戶網站之一的新浪，上線了博客，韓寒入駐。
年輕人學會了「衝浪」，一個人人都可以一言不合就噴的時代，悄悄拉開了帷幕。
韓寒在博客上，針對事實、現象犀利、幽默的言辭，得到了80、90的追捧，卻引發了部分文壇「老前輩」的不爽。
也許是因為覺得韓寒「說話幼稚」，也許是看他粉絲多而羨慕，又或許是見他書好買，賺得多……
總之，想要幹你的話，有千萬種理由。
1952年生的「老前輩」，文學評論家白燁率先發難，寫了一篇文章《80後的現狀與未來》，把不爽的炮火，傾瀉在了以韓寒和郭敬明為代表的80後「青春文學作家」身上，直言他們都是在玩過家家。
「進入了市場，尚未進入文壇」。
「陳年老醋」確實有點為老不尊，不好好提攜年輕人，話裡話外都是很刁鑽的諷刺和打壓年輕作家。但說句實在話，言論還算中肯，分析也比較客觀求是。
可年輕人就不喜歡和這些偽君子前輩，講武德了。
韓寒寫下一篇名為《文壇是個屁，誰也別裝bi》的文章，在博客上犀利的回敬了一下。
緊接著，白燁又寫了一篇針對韓寒的聲明。而韓寒自然是正面接招，寫了一篇《有些人，話糙理不糙；有些人，話不糙人糙》。
一邊是非要擺事實、講道理，端著的「老前輩」，一邊是只求痛快、真性情的年輕人。甭管你說什麼，我都罵你，所以白燁很就頂不住了。
老前輩被氣得什麼文學素養也沒有了，可偏偏相關詞彙量不足，就是罵不贏。
好在，他的圈中好友們眾多，陸天明、陸川、高曉松等人，也紛紛下場打起了這場群架。
但是比人多，白燁真的比得過韓寒麼？在網絡上，韓寒有著數以萬計的年輕支持者，這場罵戰，註定了誰下場，都得淋上一頭狗血
聰明的高曉松，見這架勢，玩起了迂迴進攻，起訴韓寒在《三重門》引用他的歌詞，要求刪除相關內容，並且把書下架。
這招看似是打在七寸上，但韓寒卻不以為然，聲稱要給高曉松付稿費，按照一字一塊的價格，一共200塊，希望高老師可以把地址給自己，方便他郵寄過去。
一場歷經4年的罵戰，最終以白燁關閉博客、高曉松撤訴為結局。
但，韓寒就真的贏了麼？
08
博客時代，韓寒創造出了上億點擊的奇蹟。
年輕人在跟著韓寒的罵戰中，學會了自己發表觀點。
2009年，新浪微博內測版推出了。
緊跟著，就是一個厚積薄發的網際網路言論自由時代。
每個人，都可以很便捷、暢所欲言的去表達自己的想法，作為80、90後向大眾發言的「工具人」、「傳聲筒」，韓寒顯得不那麼重要了。
梁文道曾說：
「那時候的韓寒再寫幾年，就有可能成為魯迅。」
但韓寒終究是成不了魯迅的，這是時代造就的。過去的中國，只能出一個迅哥，而未來的中國，也將不再需要迅哥。
因為人人皆可「魯迅」。
有不公就曝光，有不滿就說出來。通過頭條、抖音、快手、微博，我們用自己的媒體，自己的表達，監督著不公、控訴著不正，宣洩著自己的思想與情感。
2009年，韓寒寫了迄今為止的最後一本書《他的國》，寫這本書的理由很簡單，因為玩賽車，玩得有點揭不開鍋了。
我們知道他的文學天賦，卻忽視了他最熱愛和擅長的是，體育和競技。
四十歲不到的韓寒，活成了自己想要的樣子，我們羨慕的人生。
縱然是有機會，把自己寫成」迅哥「。
他也是不願意的。