時間有種武器，叫做「漸」
由萌芽的春「漸漸」變成綠蔭的夏，
由凋零的秋「漸漸」變成枯寂的冬。
我們雖已經歷數十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難以想像飲冰揮扇的夏日的心情；
然而由冬一天一天地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，
由夏一天一天地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，
其間實在沒有顯著的痕跡可尋。
造物的騙人，就是用漸漸地、漸漸地作用使人流連於其每日每時的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦。
迎春之人在乍暖還寒之際感受細微的變化
梅花帶雪開了，說道是漏洩春的消息。
但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？
所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內，戰慄地站在屋簷下，望望枯枝一般的梅花罷了！
一日之內，乍暖乍寒。
暖起來可以想起都會裡的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂「料峭」的滋味。
春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談嗎？
不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極樂。
倘又是落雨，路上的行人將要「斷魂」呢。可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快的。
「杜宇一聲春去，樹頭無數青山。」
原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。
造物者描寫「自然」這幅大畫圖時，對於春紅、秋豔，都只是略蘸些胭脂、朱磦，輕描淡寫。
到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。
這仿佛是米派山水的點染法。
看花的能有幾人？
草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。
這時候實際生活上雖然並不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。
夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：
「人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至於三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。
夏去秋來，生死便如夏花秋葉，燦爛靜美
在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不可能體感它們的滋味。
須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，
而手觸法蘭絨覺得快適的時候，於是圍爐、擁衾，浴日等知識方能漸漸融人體驗界中而化為體感。
我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態便是這對於「死」的體感。
以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。
又以為人生的意義只在於生，而我的一生最有意義，似乎我是不會死的。
直到現在，仗了秋的慈光的鑑照，死的靈氣鍾育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調，又何足珍惜？
我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。
豐子愷先生在靜默中感受生命的流動，願我們也能略過塵世的喧囂，感受生命的美好，
正如他想告訴我們的：「不要因為世界太複雜，而背叛了你的單純。活著這回事，本來就如此單純。」