9月21日是宮澤賢治的忌日，87年前他默默無聞地離開了這個世界。我不止一次地想，他死的時候在想什麼呢？
那時候的他寂寂無名。他沒有結婚，與曾經的好朋友早已分道揚鑣，最理解他的妹妹也去世了，父親對他失望之極，而他一直傾盡全力去幫助的農民們也無法理解他的行為……
他寫的童話和詩稿堆滿了房間，沒有出版社願意出版，也很少在雜誌上發表。在傳記動畫《賢治之春》裡，他滿目悲涼地說：「到最後，他們是對的」。
我每每看到這裡就要落淚。不，不是這樣的！
他不知道，他的童話與詩歌在他去世後全部出版，且影響深遠。他的童話被改編成了無數的動畫，他的事跡被拍成電影，人們一遍又一遍地研究他的文字和傳奇人生。2000年，日本讀者投票選出「一千年裡最喜歡的日本文學家」，他排名第四。
但這身後的繁華與熱鬧，都與他無關了。宮澤賢治，落寞地死在了37歲。
對於那樣的人我感到同情，卻又覺得非常抱歉。要想讓那樣的人幸福，我到底應該怎麼辦才好呢？
——《鐵道銀河之夜》
宮澤賢治是個理想主義者，他終其一生都在探尋世界真正的幸福。他說：「沒有全人類的幸福，就不可能有個人的幸福。」
他的心中有個烏託邦。不僅在童話裡呈現理想中的世界，在現實生活中他也身體力行，想要身邊的人變得幸福。
他有一片赤子之心，明知不可為而為之，經百折而不撓。正因為如此，宮崎駿說：「宮澤賢治先生始終是在前面引導我方向的那個人。」
1896年，宮澤賢治出生於日本巖手縣花卷町。那裡處於嚴寒之地，是日本最窮的縣之一。他的父親宮澤政次郎是個富商，經營著當鋪和舊衣行，在當地是名門望族。宮澤賢治是家中長子，他自幼衣食無憂，受到了良好的教育。
他喜歡音樂、戲劇、寫作，也喜歡外出攀巖，採集礦石，還熱衷佛教活動。19歲時，宮澤賢治以第一名的成績考進盛岡高等農林學校，大學畢業後又攻讀了研修生。
父親對他寄予厚望，希望他畢業後繼承家業，將當鋪生意發揚光大。如果接受這條道路，他或許會有看起來很幸福的一生吧。可是，他不願意。
實際上，宮澤賢治對自己的出身深惡痛絕。他經常看到農民為求生存來到他家，典當衣服、家具、首飾，甚至鍋碗瓢盆。他們的窮困潦倒讓他心痛，自家的富足又讓他感到慚愧。
他懂得當鋪的盈利之道，無非是利用財富來剝削弱勢的農民。而他不願意這樣活著。
他的內心很痛苦。農民生活上的貧窮，精神上的貧瘠，讓他有著強烈的罪惡感。在給友人的信中，他稱自己是「社會的被告」。
在他看來，靠剝削獲得財富是一種犯罪。而自己與當地農民，是法律中原告與被告的關係。
臨近畢業時，他給父親寫信，請求父親同意自己去東京謀職，被拒絕了。
父親對他的道理嗤之以鼻，批評道：「在這兵荒馬亂的歲月，你應認真思考怎樣才能有益於大家。不要忘了自己肩負重任而走入邪道。」
父親說的邪道是大乘佛教的法華宗，那是宮澤賢治自幼的信仰。法華宗是源自中國的佛教宗派，主張把現世變為淨土，認為人要入世救濟他人，為眾生之福可以捨身行事。而他的父親信仰淨土真宗，主張往生極樂，追求另一個世界的幸福。
因為信仰和職業問題，宮澤賢治與父親之間矛盾重重。
「我不懂什麼叫作幸福。可是啊，不管多麼令人痛苦的事，只要它是走在正確的道路上，不管是上高山還是下陡坡，都是在一步步接近真正的幸福。」
——《鐵道銀河之夜》
25歲那年，宮澤賢治研修生畢業，他沒有繼承家業，而是隻身去往東京。他在東京大學找了份工作，開始寫童話故事，並參與法華宗組織「國柱會」的活動。
宮澤賢治有個特別好的朋友保坂嘉內，讀書時他們一起登山旅行、看星星、聊文學人生、研究音樂戲劇，還創辦了同人誌雜誌《杜鵑》。他們曾有著共同的夢想，要建造一個所有人都能幸福的社會。
但是後來，保阪嘉內放棄了最初的夢想。他穿上軍裝，拿起刺刀，選擇回到現實做生活的強者。而宮澤賢治還在不斷勸他加入國柱會，他痛苦地挽留昔日友人：「吾友保坂嘉內，吾友保坂嘉內，別舍我而去。」
最終，因為人生選擇不同，兩人不歡而散，徹底決裂。
在東京半年後，因為妹妹宮澤登志病危，宮澤賢治回到了故鄉。
宮澤賢治與妹妹自幼感情極好，妹妹是唯一能理解他的人。雖然體弱多病，但她和他一樣同情農民的遭遇，她聽他讀詩，聽他講故事，也與他討論人生理想。她是他的知己，也是他在人世間最大的溫暖。
但妹妹還是去世了。
宮澤賢治將自己的痛苦宣洩在詩詞裡，寫下了輓歌《永訣之朝》和《無聲慟哭》：
我是與你共有信仰的唯一同伴
明亮冰冷的精進之路令我悲哀困頓
當我彷徨於毒草和螢光菌的暗黑原野之時
你卻要獨自離去
——《無聲慟哭》節選
我戰戰兢兢登在石上
但見松枝流淌著兩條白瑩瑩的雪和水
又綴滿亮晶晶冰冷冷的露珠
從這光閃的松枝上
為我心地善良的妹妹
採下她最後的食物
我倆一起長大的歲月裡
早已熟悉這飯碗的藍色花紋
今天也要和你永別
（我將獨自前行）
——《永訣之朝》節選
妹妹去世後，宮澤賢治開始寫經典童話《鐵道銀河之夜》。
那是一個極度悲傷又瑰麗的故事。男孩喬班尼坐上一輛火車，車上有很多人，也有他最好的朋友康帕內拉，兩人相約去找尋眾人真正的幸福。他們經歷了奇妙的旅程，美麗的銀河站、神秘的捕鳥人、雙子星的宮殿，還有太平洋裡撞到冰山的沉船上的人……有人上車，有人下車。
忽然康帕內拉找到了自己的天堂，消失不見了。喬班尼放聲大哭，在哭聲中他醒了，原來一切都是一場夢。而現實中的康帕內拉，為了救另一個落水男孩死去了。
那輛車，原來是開往天國的列車。
《鐵道銀河之夜》宮澤賢治寫了8年，不到3萬字的童話，他寫寫改改，至死也沒有改完。他在故事中表達了自己對死亡和幸福的思考。
喬班尼是宮澤賢治自己的化身，雖然痛苦，但還是堅持去找尋真正的幸福：
「我也像那隻蠍子一樣，只要是為了眾人的幸福，就是將我的身體燒毀千百遍也沒有關係。」
至於康帕內拉的原型，有人說是他的好友保坂嘉內，也有人說是他的妹妹宮澤登志。他們都曾是他心靈的依託，最終都離他而去了。
為了得到真正的幸福，要嘗遍一切疾苦，這是上帝的旨意。
——《鐵道銀河之夜》
回鄉後的宮澤賢治並沒有繼承家業，而是在一所高中擔任農業老師。他教的科目繁雜，包括農產製造、作物、肥料、氣象和土壤等，有時人手不夠還要教代數、英語和化學。上課之餘，他還在推進水耕的深入研究。
當然，他一直在堅持寫作。那段時間是他創作的鼎盛期。他到處投稿，也發表過一些，但都是在不知名的小雜誌上，大多連稿費都沒有。唯一拿到稿費的是童話《渡過雪原》，發表於雜誌《愛國婦人》，只有5日元。
他是不在乎稿費的。如果為了錢，回家繼承父業便一切都有了。他在乎的是無人認可、無人理解的寂寞。
他的弟弟宮澤清六帶著他的書稿去東京出版社投稿，但被拒絕了。因為當時軍國主義思想盛行，他的童話未得到日本主流社會的認可。
28歲時，他自費出版了童話集《要求太多的餐館》和詩集《春與修羅》，但幾乎無人問津，更遑論影響。
1926年，宮澤賢治30歲，他辭職了。放棄了公職，放棄了家族身份，他隻身來到農村獨居。
他像個普通農民一樣下地耕種，將積累的農業知識用於實踐。沒有農活的時候，他就組織之前農校的學生來演出，包括音樂會、合奏團、童話劇等，與當地農民逐漸熟絡起來。
他創辦了「羅須地人協會」，寫了名叫《農民藝術概論綱要》的協會指導綱領，在序論中說：
「我們都是農民，很忙碌且辛苦，想要更有希望地過活，找尋到生活的方向。」
他成立了農事諮詢處，給農民介紹種稻施肥、改良土壤的方法，還根據當地的土壤情況專門設計肥料，免費發放給大家。
他去附近的村子開講座，倡導大家進行物物交換，而不是去當鋪典當：「農業製品、種苗等在交換買賣時須預約，湊集拍賣……書、明信片、樂器、唱片、農具等，凡是不需要了的東西都可以拿過來。」
他做的一切，都是為了改善農民的生活。
那段時間，宮澤賢治應該是幸福的吧？因為他終於找到了自己的路。對他來說，這就是探索世界的真正幸福。
可是，幸福總是伴隨著苦惱。他組織的音樂會，只有少數年輕農民願意參與，大多數人對此嗤之以鼻。在他的指導下，當年農民並沒有增加收益。相反，因為天氣原因，收成甚至還不如往年，部分農民要求宮澤賢治賠償。
第二年，羅須地人協會遭到警察調查，停止運作。
但宮澤賢治並沒有停止自己的理想，他依然活躍在農村，指導農事，並堅持寫作。
宮澤賢治這段時期的作品，多反應人類與自然的依存關係，知名的如童話《風之又三郎》、《古斯柯.布多力的傳記》，詩詞《不畏風雨》等。
居住在原野松林蔭下
小小的茅草屋
東邊有孩子生病
就去看護照顧
西邊有母親勞累
就去幫她扛起稻束
南邊有人垂危
就去告訴他莫要怕
北邊有爭吵或衝突
就去說這很無聊請停止
乾旱時流下眼淚
冷夏時坐立不安
大家喊我傻瓜 不被讚美 也不受苦
我想成為這樣的人
——《不畏風雨》節選
「大家喊我傻瓜，不被讚美，也不受苦，我想成為這樣的人」，宮澤賢治是這樣說的，也是這樣做的。
1933年3月，宮澤賢治的家鄉遭遇地震，他更加頻繁地出入不同的小村莊，鼓勵農民恢復生產。但是，因為長期的勞累和營養不良，他病倒了。臥病期間，有農民上門求教，他從不拒絕。
半年後，宮澤賢治病逝。而他去世的前一晚，還在回應農民的諮詢。
無論是誰，要是真的做了一件很好的事，就是至高無上的幸福吧？
——《鐵道銀河之夜》
宮澤賢治臨死的時候，拿出自己珍藏的《法華經》交給父親，希望他印刷1000本送親友，他對父親說：
「我這一生只求您可以把這部經文放在身邊，去理解其中的佛意，您一定可以領悟到無上的佛道。」
對於自己的詩稿與童話，他隻字未提。生前自費出的書尚且賣不出，何談身後事？
在童話《夜鷹之星》裡，有一隻在人間處處被排擠的夜鷹，向著天空一直飛一直飛，最終它死了，化為星星永遠地燃燒著、明亮著。
宮澤賢治就是那隻夜鷹，他離開了，留下的文字卻獲得了永生。
宮澤賢治一生創作了一百多篇童話和一千多首詩歌。他過世後，弟弟宮澤清六拿著遺稿四處奔波，終於逐漸出版，並在社會上引起極大反響。
人們開始關注這位極致的理想主義者，關注他的作品，研究他的人生與思想。關於宮澤賢治的研究專著，單在日本就有幾百種。
他離開的八十多年裡，一代又一代的文學家受到他的影響，安房直子、宮崎駿、高田勳都是他的鐵桿粉絲。
時至今日，宮澤賢治的作品依然活躍在人們的視野中。他的童話《銀河鐵道之夜》、《大提琴手高修》、《風之又三郎》、《要求特別多的餐廳》、《古斯柯.布多力的傳記》都被改編成了動畫。他的事跡被改編成動畫《賢治之春》，還有電視劇《宮澤賢治的餐桌》。
宮崎駿也多次在動畫裡致敬宮澤賢治。《龍貓》裡萌物的形象，靈感源於童話《橡果與山貓》。《千與千尋》中的水上列車，也是受到《銀河鐵道之夜》的啟發。
宮澤賢治被後人稱為「日本安徒生」，多篇作品入選日本中小學語文課本。
詩人谷川俊太郎說：偉大是一個非常重的詞，其中宮澤賢治最接近偉大。
宮澤賢治如果知道這些，大約會欣慰的吧？其實，不單是詩詞和童話，他所有的努力，都不曾白費。他離開的那年，農民獲得了大豐收。
就像童話《古斯柯.布多力的傳記》的結局，犧牲了一個人，換得所有人的平安：
「這年冬天，有許多本來會像故事開頭那般展開的布多力的爸爸與媽媽，許多本來會離散的布多力與妮莉，均有熱騰騰的食物可吃、有明亮的柴火可燒，快快樂樂地渡過寒冬。」
宮澤賢治的故鄉，也因他獲得了幸福。現在的花卷市成了旅遊區，宮澤賢治紀念館處處可見，市民們還時常為他舉辦童話燈盞。
與他對持一生的父親政次郎，也遵從他的遺囑，印製千部《妙法蓮花經》分贈給身邊人。而且，他的父親最終改了信仰，活到84歲，餘生是法華宗教徒。
經歷了那麼多的悲傷，最終的最終，有他畢生追尋的幸福在等待著。