讀日本人的書，並不多，東野圭吾的小說倒是看了幾本。由於印象太深刻，從而對日本小說不自覺地留下了一個印象，平淡的語句裡，總會藏著重大轉折，或某個看似平常的角色，最終結果就是主謀。
翻開這本《山茶文具店》（作者：[日]小川糸，譯者：王蘊潔，出版社：湖南文藝出版社），也是懷著這種擔心，為了避免最終結果揭曉時心理落差過大，提前給自己做足了準備。對於書中任何平常的描寫總有一種「疑神疑鬼」的保留。結果，整本書看完，這種擔心和準備完全落了空。這就是一本平平淡淡的小說，但讓我收穫不菲。
這本書的故事確實很簡單，一個名為山茶文具店的店主從其外祖母手裡繼承了這家文具店，除了賣常見的文具外，就是給不同的人寫以各種信件為主的代寫。每一個顧客的要求就是一個小小的故事，再穿插著店主和外祖母的故事，和為數不多的幾個鄰居朋友的故事，就構成了這本書的主要內容。
代寫原來在中國也是一項常見的職業，以代寫家信、訴狀為主，但現在幾乎已絕跡。就代書這個職業而言，這本書描寫得煞有其事，不知日本的真實生活中是否真還有這份職業？現代信息交流異常發達，生活節奏不斷加快，按正常邏輯判斷，代寫這份職業的空間應當是越來越少。但這本書寫得這麼到位，本文也就當代寫在今天的日本還是能正常運作的吧。
我們都知道，日本人比較推崇工匠精神，本書的主人公鳩子對待代寫這份職業也是極其認真盡職。她會根據每個顧客的不同需求斟酌恰如其分的遣詞造句，選擇符合場景的紙張，甚至是不同的墨水和郵票。這與我們只是想把言詞達意表達準確即可的書寫要求比較，差距之大，令人汗顏。
她的顧客，代寫需求不盡相同，有想代寫弔唁信的、有想代寫離婚告知書的、有想代寫絕交信的、有想代寫拒絕借款書的，甚至有女學生想請代寫給老師情書的。這些要求背後雖然各有其不同的故事，但究其實，都不是什麼驚天動地的大事，都是一些生活中常見的小事。每個故事的主人公對自己的故事都沉浸其中，鳩子也設身處地地為他人著想，儘可能地為他人提供幫助，為每個人的平淡生活注入自己的力量。
書中並沒有交待鳩子代寫的薪資是多少，如果放在中國，估計代寫上述事項的相關文書的酬勞是很難維持一個人的正常生活，但鳩子的生活似乎並不窘迫。山茶文具店的文具買賣並不興隆，書中有交待，由於鳩子外祖母上代的堅持，這個文具店並沒有銷售時下流行的一些文具，而是以傳統的文具為主，到了鳩子手裡，這點似乎也沒有改變，因而原本是兼職的代寫業務反而成了鳩子的主營業務。
按照這個分析判斷，那麼鳩子的代寫收入應該不低，由於完全手寫的業務模式，也可以推斷她的業務量大不到哪裡去，那麼每一筆業務的單價應該不菲。為什麼每個顧客願意花不菲的價錢請人代寫一份文書呢？
除了鳩子的代寫質量高、服務好外，我想還有其中另外一個原因。那就是文中每一位顧客對於他們自己的故事的認真投入。
哪怕是朋友收養的一隻寵物猴子死了，由於感情的投入才會花錢請人代寫一份弔唁信特意慰問；哪怕是婚姻不光彩地結束了，為了給當初祝福的親朋好友一個交待，也會花錢請人代寫一份離婚告知書並特意選擇合適的紙張，鄭重其事地郵寄給結婚禮薄上的每位親朋好友......。
類似種種，這些我們很少想過要通過專門請人代寫文書轉達的情形，他們都在非常認真地面對，似乎沒有我們日常生活中對生存的焦慮、對成功的渴望那種急迫焦著之感，保持著對平淡生活的一份認真，或許這也是生活的一種真諦。