《乘風破浪的姐姐》曾以為可以乘風破浪的姐姐們，最終還是活成了「扶弟魔」

作者丨王閃閃

1.

本來周五晚上，我還和幾個追《浪姐》的閨蜜一起，頗有興致地特意拉了「乘風破浪成團夜」群。畢竟我們自己作為30歲上下的女觀眾，對於「姐姐」這個稱號總有點身份上的歸屬感，這個夏天著實在這檔節目上投注了不少真情實感。

8點開場，當李宇春唱著已經成為「抖音神曲」的《無價之姐》開場，「My eyes，My lips，are priceless」，姐姐們走著模特步繞場一周，我們還是輕易就被她們的風採迷倒了——仿佛幻想出了完美、強大的自己。一首改編曲《姐就是敢上天呢》也可圈可點，把「小作文」「速效救心丸」等玩了一個夏天的梗都唱進了歌詞，最後再來點「姐就是皇后」的驕傲姿態。

然而，隨著表演輪番上演，氣氛逐漸開始尷尬起來。姐姐們的表演剛結束，接管舞臺的就是蔡徐坤 、「樂華Next」等流量偶像，作為「暖場嘉賓」開始展現起小男生的魅力。早在17位男嘉賓名單公布之時，觀眾們就在微博不爽地抱怨。按理說邀請流量偶像來參加決賽，本是綜藝節目的慣例。但是《浪姐》觀眾們這晚的特殊心情卻也很好理解：我們可是正在期待一場「獨立女性」的狂歡之夜，主旨是要慶祝姐姐們的苦盡甘來、大紅大紫，憑什麼要把大好的關注度和資源，讓給本就佔盡優勢的男流量們？一條評論寫道：如果註定要成為「伏弟魔」，那姐姐們又何必乘風破浪呢？

當然，相比起弟弟們的強行搶戲，更加令人想要一聲嘆息的，還是姐姐們弄虛作假的聲音。直播舞臺上的對嘴看起來格外突兀，「乘風破浪假唱」也很快登上了熱搜。粉絲們都有點不甘：怎麼越來越慫了？記得節目開播第一集，姐姐們毫無彩排就敢全開麥上舞臺。伊能靜還要霸氣地讓編導調低背景音：「我不要這麼多水。」結果到了要見真招的直播環節，節目組卻反而打起了安全牌。

不管投票規則有多麼難懂，我都決定參與一下——打開芒果APP，把所有的票都投給了孟佳。不得不承認，我被她的「委屈劇本」說服了，同情她業務能力優秀但卻人氣墊底。而當最後的7人成團名單終於公布，事實說明廣大人民群眾都有幫助她逆襲的念頭，直接讓她成為了前三名。但我們來不及為孟佳歡呼，轉而要替王霏霏爆冷出局而意難平。人氣果真是門「玄學」，上一回孟佳被淘汰，王霏霏蹲在地上為朋友大哭，走到結局情勢居然顛倒過來。難道這兩位同為Miss A組合成員的姐姐，太過撞型，註定只能留下一個嗎？

孟佳

這一整年，不止《浪姐》打著為大齡女性「正名」的旗號。無論是電視劇《三十而已》《誰說我不能結婚》，再到愛奇藝即將推出的《不愧是姐姐》，公眾號新世相的訪談節目《30+》……不知何時，大齡女性就像鮮肉、亞文化、甜寵一樣，被娛樂產業開始視作「風口」。想來也不足為奇，女同胞們本就是流行文化的消費主力、社交網絡的活躍用戶，而當1990年生的女性都開始面臨「三十而立」的種種焦慮，年紀和性別話題自然疊加起來，成為各路商家們的「圈粉利器」。

現實之中，因為無處不在的性別、年紀以及單身歧視，30+女性們體會到生理性和社會性的不安全感，需要消化種種切實的焦慮。普通人當然期待著看到哪怕往前一小步的改變，期待著真正能夠引發共鳴的故事。然而無論是《浪姐》還是《三十而已》，在浮華的表象之下都缺乏真正的價值表達，也因此最終陷入了高開低走的困局。

《浪姐》追完，我和朋友們只能彼此安慰，大家交流了各自的失望之處：

「我覺得唯一的變化就是能談這些話題了，以前根本談都沒人談啊。但是變了的程度也沒有我們想像中那麼大，無懼年齡就要贏，其實還是很在意年齡啊，不然為什麼一定要打扮成20歲小姑娘的樣子呢？」

「你們覺不覺得現在的女性劇集也好綜藝也好，都是刻意迎合女性市場，然後姐姐算是偽裝失敗的？最後還是個fitting in的故事，而不是stand out的故事。」

「姐姐們到了最後都在喊，我要證明我在這個年紀無所不能。我心想，你們難道不是僅僅證明了你們到了這個年紀，還能唱蔡徐坤和張藝興的難聽的歌嗎？這有啥值得驕傲的？」

「算了，只是一場綜藝而已。」

2.

《浪姐》剛剛亮相的時候，姐姐們瀟灑的姿態足以令人賞心悅目。48歲的寧靜面對鏡頭一臉不敢置信：「還要我介紹我是誰？我這幾十年都白幹了唄。」我們都激動了起來，宛如看到一場爽劇的開場，忍不住自己就要跟著趕緊「乘風破浪」起來。然而往後的比賽之中，所有姐姐一心想的都是如何贏得比賽，因此都搶著要唱夠炸的快歌，都要熬夜拼命練舞，到頭來恣意妄為只不過是假象，服從規則才是必須付出的代價。

「關愛八卦成長協會會長」馬睿在B站上講過《浪姐》的來龍去脈：2019年底，有湖南衛視員工提案仿照美式真人秀，把大齡過氣的姐姐們放在一起進行生存競爭，看點就是女藝人們火光四射的撕X場面，但卻因為不符合審查部門對於「正能量」基調的要求而被擱置。而今年年初，湖南衛視的董事長張華立無意間看到了這份方案，果斷嗅到了商機的味道，把節目模式直接改成了「日韓系的選秀模式+大齡姐姐生存邏輯」，並指派給《花樣姐姐》的製作團隊操刀。

由此看來，作為一檔綜藝節目，《浪姐》的立意初衷根本談不上對於30+女性的關懷，而完全是基於商業市場的考慮。它缺乏一個真正有創意的賽制——其實也根本沒人在乎比賽這回事——這也導致了後期節目質量註定會差強人意。每場公演舞臺，都是按照湖南衛視的聯歡晚會模式來操刀的：熱歌勁舞、半開麥或者不開麥、流量嘉賓串場。

「姐姐」話題足以贏得極高的關注度，但《浪姐》卻缺乏真誠的價值探討。回頭看看號稱「百萬文案」的開場白：「三十歲以後，人生的見證者越來越少，但還可以自我見證；三十歲以後，所有的可能性不斷退卻……」這背後「先抑後揚」的邏輯令人感到非常不適，與其說是在給予女性鼓勵，不如說是在刻意誇大焦慮，與那些大齡歧視的話語如出一轍。正如上海師範大學副教授石力月的評論所說：「從整個人生階段來看，30歲應當屬於年富力強的黃金期，可今天幾乎所有關於這個年齡段女性的敘述都不是這個基調。所以今天大量的呈現與討論看上去先鋒，實則保守。」

我甚至忍不住懷疑這樣的文案，真正要迎合的是不是大齡女性群體——到底是誰會覺得剛過30就老得不行了，難道不恰恰來自於年輕人稚嫩的優越感嗎？根據百度數據顯示，《浪姐》的觀眾群體中70%是女性，20至29歲的觀眾佔據了44%，超過了30歲至39歲的41%，而40歲以上的觀眾只有10%左右。《三十而已》同樣類似，女性觀眾佔比80%，而20至29歲觀眾佔比接近一半。

看到這組數字，也就理解為何最熱門的一條觀眾評論，呈現出來的是一種類似於「隔岸觀火」的調調——「看著她們，我就不怕老了。」

3.

無法盡興之餘，我們也願意珍惜《浪姐》帶來的一點安慰。

我的一位朋友感嘆：「火花也是有的，至少整個節目討論量很高的，至少讓參加綜藝的姐姐們的商業價值水漲船高，這也是好的事情。一個40+的女性演員有更多活兒了，有新的角色可以選。女性真正帶來一些刻板印象上的改變，可能正是節目之外，她們自己的耕耘了。」

或許同樣是出於身份上的自我投射，我們都願意繼續擔任姐姐們事業上的應援團，希望看到她們在現實之中能演出真正的「爽劇」，一如我們對自己的美好幻想。就像八卦博主蘿貝貝——同樣也是位30+女性——在微博上的吶喊：「今晚感想：姐姐值得，遊戲規則不值得。就好比女性值得，破社會不值得。愛姐姐，大家都要加油啊！！給我紅起來！！！」

「姐姐來了」來自於何？這是韓國 MeToo運動中的口號，流行起來是因為女性能夠在她人的故事裡受到鼓舞，在現實的艱難中看到了希望，表達了女性之間的關照。《浪姐》所傳遞的力量是單薄而狹隘的，但姐姐們的個人魅力和真實感悟，卻也誕生了一些真正令人觸動的表達。

當成團之夜的假唱表演結束，張雨綺拿出小紙條，說了一番對於「獨立女性」的感悟，我們能聽出她的真誠——「我們要有對暴力說no的權利，因為不是每個人的婚姻都是美滿幸福的。」

而當寧靜執意要帶著同組的被淘汰姐姐一起上臺，也展現出了一點女性友誼的真實意氣。她在這大團圓的結尾，卻偏偏不願說場面話，一定要表達「我沒有那麼高的服從性，我拿第一，不想成團」，再次展現出不懼冒犯的姿態，讓這場無聊的直播終於多了一點不可控的樂趣。

在所有姐姐節目之餘的訪問中，最令我印象深刻的，是早早被淘汰的陳松伶所描述的一個場景。

《乘風破浪》有一次彩排，主題曲歌詞的字很小。那時陳松伶戴了隱形眼鏡，沒有戴老花鏡，於是就說：「老師我老花，那麼小的字我看不到。」其他姐姐都沒吱聲，大家一齊看向她。陳松伶很坦然地說：「實際人到了一定年紀以後，老花是一種必然現象。」

陳松伶談道：「現在這個世界，好像看一個人不像自己真實的年紀，那才是最好的，像得了什麼冠軍一樣。但你不能說任何一個看上去不那麼逆齡的女性，就不乘風破浪了，她們其實也是乘自己的風，破自己的浪。」