01
「有時候，真不想活了，沒意思……」當我說出這句話的時候，閨蜜一臉不屑：「瞎說啥呢？為一個男人要死要活，太沒良心了，你知道爸媽養大你多不容易嗎？」
那一刻，我淚流滿面，我的周圍是無邊的黑暗，沒有人願意懂我，這種感覺就像一條狗，一直在我身後，虎視眈眈盯著我。
我想努力工作，但我發現我什麼都做不好，連續幾個月的績效考核在班組內我都是倒數，我越來越自閉。
更恐怖的是，我早上起不了床，我拼盡全力想掙脫，但我掙脫不了。
他回歸家庭後，一個微信，一個電話，都能引起我的懷疑，任何蛛絲馬跡我都不放過，他罵我沒事找事，神經病。
這種感覺太折磨了，我覺得生不如死，靜水，救救我！
這是來自讀者周華的後臺留言，靜水通過大半年的心理學學習，直覺她患上了抑鬱症。
我小心翼翼地問她：「介不介意做個測評？」
「謝謝你這麼真誠，我是個重度抑鬱症患者。」她秒回我。
從她斷斷續續的講述中，我提取了關鍵細節，現將周華的故事以第一人稱寫出來，期待能為她的生活帶來一絲光亮。
02
我叫周華，出生在南方某小鎮，是家中的獨女，爸爸經商，媽媽是中學老師，28歲之前，可以說我的人生順風順水。
我和第一任丈夫孫銘青梅竹馬，感情深厚，大學畢業的第三年，我們便舉行了隆重的婚禮。
那年我26歲，在一家出版公司上班，親情，愛情，事業，一切都來的那麼自然。我對未來充滿希望，我們商量著過兩年生個可愛的寶寶，美好的人生莫過於此吧。
我永遠忘不了那個深夜來電，「請問是孫銘的家屬嗎？」電話那頭傳來急促的聲音。
「我是他同事，他出事了，你儘快來S市XX酒店，406房間。」那一刻，我大腦一片空白，用顫抖的雙手撥通婆婆的電話。
一路上，姐夫開車，公公坐在副駕，我和婆婆坐在後座，愣是一句話沒說，那種生死未卜的凝重與壓抑，至今讓我想起來都心有餘悸。
到達酒店，警察已封鎖了現場，年過花甲的婆婆，一下子撲過去，將孫銘抱在懷裡，哭得撕心裂肺，孫銘已經沒了呼吸，我的腦袋瞬間停滯了，直直的盯著母子倆，好久才哭出來。
一周後，屍檢報告出來，他出差的這一個月裡，頻頻感冒，打完吊瓶，和S市的老同學一起喝了幾杯，就突然加重了。
那天是周末，和他同房間的同事回到酒店已深夜零點，看到孫銘口吐白沫，火速撥打了120，醫生來到時，他的瞳孔已經擴散。
我的孫銘永遠的去了，他走後的一年多，我一直沉浸在悲傷中不能自拔，那時，我精神時常恍惚，爸媽將我接到家裡療愈。
03
我半夜總是被驚醒，不知怎的，總能聽到孩子的哭聲，我猛地一下坐起來，又感覺雙耳發蒙，周圍無邊的黑暗。
我因為失眠，醫生給我開的安定，我捨不得吃，我想攢夠一瓶，一下子睡過去。
那晚，當我把一把安定放在掌心裡，反覆凝視時，不到15秒，媽媽悄悄出現在我面前。
她心疼地拉著我的手，勸慰我：「孩子，人死如燈滅，你陷的太深，好在還沒有孩子的拖累，去見見吧，你李姨介紹的那個男生。」
媽媽口中的那個男生，就是我現在的丈夫，劉春旺，那時，沉浸在喪夫之痛的我，根本沒有心情見任何人。
劉春旺大我5歲，離異無孩，在本市一家上市公司做營銷策劃，人高大帥氣，家境也不錯，在父母看來，這是一個很合適的再婚對象。
他人也很幽默，我甚至以為老天爺太厚愛我了，讓我失去孫銘後，還能遇見如此好的男人。
「阿華，餘生，讓我來保護你吧，把該忘記的都忘掉吧。」他曾真誠地告訴我。
但真正考驗我們的時候，常常是在夜裡，我還是老毛病，心悸做夢，愛出虛汗，會突然醒來，做起來，又莫名地痛哭。
甚至有一次，我們A時，我居然喊出了孫銘的名字，那一刻，他像洩氣的皮球，披上睡衣，去客廳抽菸，我向他道歉，求他原諒。
反反覆覆大半年，他開始厭倦這種生活，慢慢地夜不歸宿，我和他吵架，歇斯底裡，要求他兌現承諾。
「看看你現在什麼樣子？我以為一個受過高等教育的女人，會有更多的見識，我TMD太窩囊了。」他摔門而出。
04
望著他遠去的身影，我哭得像個傻子，我再也不要忍受這樣的生活，偌大的複式別墅裡，我就像一隻秋蟲，低吟傷悲，把自己捲縮在一團。
他不是我最愛的人，但眼下是發誓和我相伴一生的男人，我對不起他，內疚就像一張網，讓我眼前總是出現一張張畫面。
後來，我才知道，我產生了精神幻覺，看著我日益憔悴的樣子，爸媽心疼地求劉春旺原諒我。
當一切漸漸趨於平靜後，一條信息，又將我推向了深淵：在嗎？今晚老地方見，我點好你愛喝的拿鐵。
他在洗澡間，譁譁的水流聲，我就順手打開了他的手機。
那一刻，我感覺自己離死不遠了，再一次被男人拋棄了，那種孤獨與無助，讓我坐立難安，腦子裡好多小人在掐架，從沒有停歇一刻。
我太累了。
「為什麼？憑什麼？」他半裸著身子，走出洗浴間，我衝過去，給他一個耳光。
「你神經了！」他怒氣衝衝瞪著我。
「離婚吧，老子不幸，又遇上一個神經病。」他罵罵咧咧走進臥室的門，任憑我哭得無法站立。
我掏出兜裡準備已久的水果刀，凝視不到15秒，他一把奪過去，大吼：「夠了！」
當爸媽出現的那一刻，我哭得更厲害了。
「小華，爸媽帶你去看醫生吧。」爸爸愁容滿面。
「對不起，爸媽。」劉春旺手足無措地站在旁邊。
爸爸什麼都沒說，媽媽牽著我的手，就像小時候從幼兒園接我回家一樣。
「華華，媽媽陪著你，哪裡都不去了。」我猛地瞥見白髮已經爬滿了媽媽半邊頭頂，淚如雨下，感覺自己就是一個廢人。
05
說到這裡，周華停下來，告訴我，其實，她已經患上抑鬱症快三年了，婚姻處於瀕死的邊緣。
在反覆醫治中，時好時壞，情緒好的時候，感覺自己太幸福了，甚至一度讓劉春旺看到了希望，還對她有過內疚，但有時候，莫名一句話又將自己推進了黑暗。
這對他不公平，我想放他走，但又害怕失去婚姻，他慢慢接受了我的病情，偶爾也會陪我去看醫生。
這種病發作時，內心特別絕望，身體和精神無休無止地在工作，常常失眠，越睡不著就越運動，直到把自己累得要死。
我委託靜水把我的故事寫出來，是想告訴大家，抑鬱症不是矯情，不是無病呻吟，發作時，我們有生命的危險。
如果，你身邊也有類似我症狀的人，請善待她的情緒，不要自以為是安慰她，也不要灌輸想當然的勵志言論。
06
如果，她那時的情緒正在發作，甚至想去自殺那一瞬間，請別質問她：「怎麼那麼不負責任，還有多少人愛著你之類的話。」
如果她告訴你，壓力很大很迷茫，不知道該怎麼辦時，千萬別安慰她：「誰都這樣！」
你可以換一種說法：「你不孤單，我們一起想辦法。」
如果她告訴你，我太累了時，請不要用「一天到晚坐著累什麼」來敷衍她。
你可以告訴她：「快回家吧，我給你做好吃的，聊聊你今天都經歷了什麼。」
…...
如果你實在不知道該說什麼，就什麼都別說，安靜地陪著她，就夠了。
寫完周華的故事，我突然想起一句話，這世上沒有真正的感同身受，因為你不知道她到底經歷過什麼？
也許，你的身邊就有這樣一類人，TA們常因瑣事發火，常貶低自己，不自覺尋找某些方式來證明自己的消極。
TA們甚至暴飲暴食或者食不甘味，動不動唉聲嘆氣，請給TA一個友好的擁抱。
告訴TA：我會靜靜地陪著你走。