編者按：本文來自36氪「 未來汽車日報」，（微信公眾號ID：auto-time），作者：未來汽車日報。
封面來源：Business Insider
作者丨週遊
編輯丨李歡歡
這一晚，埃隆·馬斯克（Elon Musk）大概會興奮地難以入眠。
北京時間5月31日凌晨3時22分，SpaceX龍飛船載著美國宇航局（NASA）的兩名太空人道格·赫利（Doug Hurley）和鮑勃·班肯（Bob Behnken），成功從甘迺迪航天中心發射臺前往國際空間站。
火箭升空現場 來源：NASA
發射後飛船將在太空飛行19個小時。如無意外，它將於北京時間5月31日22時30分抵達國際空間站。
時隔近十年後，美國首次從本土將太空人送往國際空間站，並且擔此重任的不是政府主導的「國家隊」，而是一家私人公司——由馬斯克創立的美國太空探索技術公司（SpaceX）。這是人類歷史上首次由私人火箭公司成功發射載人火箭。無疑，這是一個歷史性時刻。
兩名太空人在艙內擊拳慶祝 來源：Techcrunch
但這一切得來並不容易。命運似乎偏愛「捉弄」馬斯克。就在發射前一天，美國當地時間5月29日下午1時49分，SpaceX星際飛船SN4原型機在德克薩斯州的測試場測試時發生了爆炸。
爆炸現場 來源：SPACEFLIGHT
工作人員點燃測試火箭上的引擎後不久，火箭運載車被一個巨大的火球吞沒，瞬間燒得只剩殘骸。據俄羅斯衛星通訊社消息，由於發生了燃料洩漏導致原型機爆炸。
此次爆炸並非星際飛船第一次出事故。更早些時候，星際飛船原型機的三個測試版本無一倖免，測試均以失敗告終。雖然這次失敗與今天發射載人火箭任務並無直接關係，但還是讓不少圍觀的人為馬斯克捏了一把汗。
因此，在備受矚目的龍飛船載人飛行任務面前，NASA和SpaceX都顯得小心翼翼。
3天前，佛羅裡達州的上空烏雲密布，到了發射前最後一刻也未散去，NASA當即決定推遲首飛計劃。NASA局長吉姆·布裡登斯廷（Jim Bridenstine）解釋稱，大氣中的電荷過剩，氣象官員擔心強行發射可能會「引發閃電」，威脅到任務的安全，「任何情況下，都不應該讓任何人感受到壓力。如果我們還沒準備好，那就乾脆不發射」。
此次乘坐SpaceX龍飛船前往國際空間站的兩名太空人 來源：Business Insider
要讓一枚火箭成功升空，「必須要做對100萬件事」，SpaceX總裁兼營運長格恩·肖特維爾（Gwynne Shotwell）總是這樣說，「一旦有一件事做錯了，那將是無比糟糕的一天」。
無論是肖特維爾還是馬斯克，每一個為SpaceX付出過心力的人都熟悉那種糟糕的感覺。
2015年6月，SpaceX旗下獵鷹9號運載火箭在升空後發生爆炸，給國際空間站運送的食物補給和科學儀器，全都葬身大西洋；2016年6月，SpaceX在進行火箭回收時，第一級推進器降落時發生猛烈撞擊，導致自燃；2019年4月，SpaceX對載人龍飛船進行發動機測試時發生異常，現場出現大量濃煙。
2019年4月，SpaceX對載人龍飛船進行發動機測試時發生異常 來源：Twitter
一連串的失敗將SpaceX推至危險邊緣，但馬斯克堅信這樣的失敗是成長道路上的財富。「如果一個項目在測試的過程中什麼都沒有發生，我會說測試不夠嚴格。如果測試臺上從沒發生過爆炸，我就會認為你測試得還不夠」，馬斯克說，「你必須挑戰極限」。
回顧這位科技狂人造火箭的整個過程，就會發現馬斯克的「挑戰極限」不是說說而已。
他從很早之前便萌生了前往太空的念頭，在馬斯克看來，人類只有地球一個棲息地，隨時可能遭受到外部或內部的威脅，這是一件危險的事。移民外太空便勢在必行。火星是馬斯克最先想到的目的地，他打算先買一枚火箭，然後到達火星建一間溫室，在裡面用營養凝膠種上各類種子，這些凝膠會在著陸火星表面時發生水合作用，從而建立起生命支持系統。
這個計劃被馬斯克稱作「火星綠洲」，最初他估計只需1500萬至3000萬美元就能建成。然而，馬斯克很快發現，僅購買火箭就已經十分昂貴。那是21世紀初，他在美國能找到的最便宜的火箭（「德爾塔2號」運載火箭）也要5000萬美元。他又去了三趟俄羅斯，想找翻修過的洲際彈道飛彈，但那也非常貴，還有很大的風險。
馬斯克把火箭相關領域他能找到的每本書都讀了個遍，他逐漸確信，擁有一枚火箭的最佳途徑是自己親手製造。
他的親人、朋友都覺得他瘋了，但馬斯克根本不在乎。2002年3月14日，馬斯克創立了SpaceX，開啟了轟轟烈烈的「搞火箭」之旅。
自己造火箭，造飛船，然後載人飛天。馬斯克想做的事難度之大，連許多國家都頗為頭疼。
華盛頓郵報記者克裡斯蒂安·達文波特所著的《下一站火星》一書記載，在太空時代伊始，也就是1957年到1966年間，美國曾試圖向軌道發射424枚火箭。其中有343枚成功，失敗率接近20%。當時，每年平均有8枚火箭發射失敗，它們幾乎都難逃爆炸，最終化成一團憤怒而炙烈的火球。
1966年之後，這個數字降到每年失敗2至3枚，2000年後，降到不足1枚。換句話說，政府的太空項目差不多花了50年，才基本達到安全可靠。但這並不代表能夠完全規避風險。2003年，「 哥倫比亞號」太空梭在重返地球大氣層的時候解體，7名太空人不幸喪生。
不幸罹難的7名太空人 來源：Wikipedia
「我不希望我們的最高水平就是阿波羅計劃」，馬斯克說，「我不想未來只能和自己的子孫說這是我們做過的最好的東西。」在他看來，NASA此前將太空人送入太空的方式有不少瑕疵，太空梭架在火箭上，動彈不得，必須精確地進入軌道，否則「絲毫的偏差都會將機身撕得粉碎。又沒有逃生系統，一旦出差錯你就死定了」。
如何避免這樣的悲劇在自己造的火箭上重演，是馬斯克必須要解決的問題之一。而最新的SpaceX龍飛船給出了一部分答案——裝備中止系統，它可以在緊急情況下將太空人送到安全的地方，這是此前太空梭所欠缺的功能。
龍飛船外觀 來源：SpaceX
安全可靠是NASA把太空人交給SpaceX的必要條件，卻不是充分條件，另一個必要條件是，物美價廉。
馬斯克成立SpaceX的目的很簡單，造一個實用、便宜、可靠的「基本款火箭」。馬斯克接受快公司採訪時表示，如果把火箭比作汽車，那自己的火箭就是一輛本田思域，「我拿1000塊跟你賭，這種車買回來第一年絕對什麼毛病都沒有。你可以買到便宜又可靠的車，火箭也一樣」。
過去很長一段時間裡，火箭發射升空後，第一級推進器就會被廢棄。馬斯克覺得這是極大浪費，是火箭發射成本高企的主要原因，如果能回收再利用，火箭發射成本將顯著下降。
於是從2012年9月到2013年10月，SpaceX陸續進行了8次火箭回收試驗。發射升空後，一級火箭與二級火箭分離，二級火箭運載著貨物繼續飛向太空，地面控制中心關閉一級火箭的發動機系統使之下落，以進行垂直狀態下的火箭控制與回收。
2015年12月，SpaceX終於成功實現了回收一級火箭，創造了人類發射火箭歷史上的第一次回收紀錄，也讓SpaceX的「財路」拓寬不少。彼時，肖特維爾表示，回收後的一級火箭無需經過太多整修，可重複使用，大約可以降低30%的發射成本。
SpaceX發射基地 來源：SpaceX
SpaceX和NASA淵源不淺，後者還曾「慷慨解囊」，向危難中的SpaceX施以援手。
成立初期，SpaceX差點夭折。連續三次火箭發射失敗之後，馬斯克的腰包被掏空，公司也因此瀕臨破產邊緣。所幸2008年第四次火箭發射終於成功，將一顆模擬衛星送入軌道。
幾個月後，NASA和SpaceX籤了一份價值16億美元的合同，SpaceX負責為國際空間站運送設備和物資。這筆錢就像及時雨，挽救了SpaceX。走出資金困局，馬斯克心懷感激，甚至將自己的登錄密碼改為「ilovenasa」。
選擇年輕的初創公司，NASA有自己的苦衷。2011年太空梭退役之後，美國突然發現自己喪失了載人進入太空的能力，不得不搭載俄羅斯的載人飛船前往國際空間站。但對方開出了每位乘客7600萬美元的天價，這對NASA來說可謂一筆大開銷。
而在美國國內，航空巨頭波音和洛克希德馬丁合資成立的發射公司聯合發射聯盟（United Launch Alliance）更是「藉機漲價」，單次的發射任務成本飆升至4億美元。無奈之下，NASA將目光投向了SpaceX這樣的私人科技公司。
但雙方合作也不是全程一帆風順。
時間倒回2003年底，馬斯克第一次把SpaceX造出的火箭推銷給NASA。當時，美國聯邦航空管理局（FAA）正準備慶祝萊特兄弟首次進行動力飛行100周年，要在美國國家航空博物館舉行一場派對，時年32歲的馬斯克決定帶著火箭毛遂自薦。
那天路過博物館的行人一定不會忘記這一奇觀：原本擺熱狗攤的地方，躺著一枚七層樓高的火箭，閃亮、潔白。《下一站火星》曾這樣描述當時場景：博物館內陳列的是NASA的輝煌過往，有登月車，有太空艙，還有「阿波羅號」；博物館外站著的是能開創新未來的男人，他想創造廉價可靠的太空飛行，懷著有朝一日能殖民火星的夢想。
美國國家航空博物館 來源：Twitter
「他兜售的可不只是他的火箭，還有他的瘋狂想法——渺小的初創公司也可以徵服太空。」達文波特在書裡寫道。但那個時候，NASA完全沒有把這個「小不點兒」公司放在眼裡。
這麼多年過去了，馬斯克的想法從未改變。今年早些時候，馬斯克表示，SpaceX計劃在未來10年內造1000架星際飛船，打造一支完整的星際艦隊，以實現人類在火星上永久定居。
「人類的未來不外乎兩種，一種是永遠被困在地球上；一種是實現星際穿越，遨遊宇宙，成為跨行星物種。前者很悲哀，而後者激動人心，是我們努力的方向。」2018年9月，馬斯克在某電臺欄目裡猛嘬了一口大麻，神情恍惚地暢想未來。
彼時，有不少人把他的話當做「瘋話」，極盡嘲諷。如今再看，馬斯克的想法依然瘋狂，但已然有了清晰的輪廓。
歡迎關注未來汽車日報