元曲作家睢景臣寫有一出名叫《高祖還鄉》的套曲。該曲以通過一個熟悉漢高祖劉邦底細的鄉民的口吻，以遊戲的筆墨將劉邦「威加海內兮歸故鄉」之舉漫畫式地寫成一場滑稽可笑的鬧劇，活畫出了劉邦微賤時期的醜惡行徑，從而剝下封建帝王的神聖面具，還其欺壓百姓的真面目，且看他的詼諧潑辣、生動活潑的行文手法：
那大漢下的車，眾人施禮數，那大漢覷得人如無物。眾鄉老展腳舒腰拜，那大漢挪身著手扶。猛可裡抬頭覷，覷多時認得，險氣破我胸脯。你身須姓劉，你妻須姓呂，把你兩家兒根腳從頭數：你本身做亭長耽幾杯酒，你丈人教村學讀幾卷書。曾在俺莊東住，也曾與我餵牛切草，拽壩扶鋤。春採了桑，冬借了俺粟，零支了米麥無重數。換田契強秤了麻三稈，還酒債偷量了豆幾斛，有甚糊突處。明標著冊歷，見放著文書。少我的錢差發內旋撥還，欠我的粟稅糧中私準除。只通劉三誰肯把你揪扯住，憑甚麼改了姓、更了名、喚做漢高祖！
這最後的一句「憑甚麼改了姓、更了名、喚做漢高祖」尤其生動傳神，讓人讀了連呼痛快。
可是，細一琢磨，不對啊。
這「漢高祖」可不是劉邦的名字啊，而且，在劉邦的有生之年，是不應該出現這個稱呼的！
「漢高祖」是劉邦的廟號。所謂廟號，就是皇帝死了以後在太廟立室奉祀時的名號。
而且，說劉邦的名字是「劉三」也不準確啊。
試想想，睢景臣生活在元代，對劉邦的名字就不甚瞭然，甚至還鬧了個大烏龍，在劉邦未死之前就直呼他為「漢高祖」，那麼，生活在現代的人，尤其是普通人，在這個問題上更是茫然無知了。
比如說，在電視劇《楚漢傳奇》中，說劉邦在發跡之前名字是劉季，後來打敗雍齒，佔領了沛縣，成了沛縣的主人，稱為沛公。蕭何於是跟他說，你現在已經是沛公了，不能總讓別人叫你的小名劉季劉季的。又說，當年在洛水邊諸侯們朝拜周天子，有人寫了首詩，其中有一句叫「天子萬年，安家定邦」，這個邦字很好，可以用來作名字，於是劉季改名為劉邦。
劇情這樣編造，簡直是一派胡言。
不過，編劇蹩腳就蹩腳一點吧，畢竟不是專業史學家。
但廈門大學歷史教授易中天居然也在這個問題上鬧出過笑話。
易中天先生2006年在央視「百家講壇」主講《漢代風雲人物》時，談論到劉邦，就說劉邦小時候沒讀過書，他和父母都沒有名字，他父親叫劉大叔，母親叫劉大媽，又說他小名叫劉季，即位後易名劉邦。他大哥、二哥分別叫劉伯即劉大、劉仲即劉二，而劉三則不見其人，劉邦叫劉季即劉小。
易中天先生此說，估計是受到了東漢學者項岱的影響，因為，項岱就認為：「高祖小字季，即位易名邦，後因諱邦不諱季，所以季布猶稱姓也。」
其實，項岱距離劉邦生活的年代也已經過去兩三百年，其所說不過是自己的主觀臆想而已。真實的情況到底怎麼樣呢？一查《史記》便知。
司馬遷距離劉邦生活的年代七十多年，掌握的史料既多，又去劉邦故鄉沛縣豐邑查訪過，更具備史家的實錄精神，《史記》可信度最高。
且看《史記》中關於劉邦和家人姓名的幾條記載：
一、《史記.高祖本紀》：「高祖，姓劉氏，字季。父曰太公，母曰劉媼。」這條記載沒提劉邦的名，但交待了他姓劉，字季。
在古代，所謂的「名字」指代了兩個概念，一個是「名」，另一個就是「字」， 「名」和「字」是分開的。通常，嬰兒出生三個月後就由父親命名，男子二十歲時舉行冠禮(結髮加冠)就取字。比如大家普遍熟悉的諸葛亮，「亮」就是他的名，「孔明」就是他的字。古人在相互交往中，出於尊重對方，只稱其字，一般不直呼其名；而在向別人提到自己時，只說名，不表字。這既是蕭何等人都呼劉邦為劉季而不呼劉邦的原因，也是項岱所說的「諱邦不諱季」的原因。
司馬遷單交待劉邦的字沒提劉邦的名，就是出於避諱的需要。
二、《史記.楚元王世家》：「楚元王劉交者，高祖（劉邦）之同母少弟也，字遊。高祖兄弟四人。長兄伯早卒，封其子信為羹頡侯。而王次兄仲於代」。這條記載告訴我們，劉邦一共有四兄弟，大哥字伯，二哥字仲，四弟字遊。有意思的是，到了這兒，劉邦四兄弟的字都交待出來了，還特別點明了四弟劉遊的名：交。
從這兒，就可以看得出易中天犯了兩個常識性的錯誤。第一個是他認為「伯仲叔季」在古代就指代一二三四，所以自作聰明地把「劉伯」翻譯成「劉大」、「劉仲」翻譯成「劉二」、「劉季」翻譯為「劉小」。 第二個，他竟然說劉三不見其人，豈不知劉邦就是在家裡排行老三的劉三！
那麼，能不能把「劉伯」翻譯成「劉大」、「劉仲」翻譯成「劉二」、「劉季」翻譯為「劉小」呢？答案是不能。「伯仲叔季」確實是兄弟系列的泛稱，比如說三國的孫策孫權哥倆，他們的字就分別叫「伯符」、「仲謀」，分出了老大、老二，但古人單用「伯仲叔季」作字，也是很正常的事，比如千古名相管夷吾，他的字為仲；管仲的好朋友鮑牙，字叔；縱橫家範雎，字叔；和劉邦同時代的農民起義領袖吳廣，字叔；漢初三大名將之一的彭越，字仲；漢文帝時的諍臣張釋之，字季。
三、《史記.韓信盧綰列傳》：「盧綰者，豐人也，與高祖（劉邦）同裡。盧綰親與高祖太上皇相愛。及生男，高祖、盧綰同日生，裡中人持羊酒賀兩家。及高祖、盧綰壯，俱學書，又相愛也」。這則記載則告訴了我們，劉邦讀過書，和盧綰是同學。
《史記》之外，班固的《漢書》和荀悅的《漢紀》也補足了劉邦和家人姓名的信息。
《漢紀》記：「漢高祖諱邦，字季。」明確交待了劉邦的名和字。
《漢書》記：「匈奴攻代，代王喜棄國。」結合上面《史記.楚元王世家》中提到的「王次兄仲於代」一句，我們就知道劉邦二哥劉仲的名原來叫做劉喜。
所以，易中天說「劉邦小時候沒讀過書，他和父母都沒有名字」的說法可笑的，是錯誤的。
你不能因為史書沒有直接交待，就斷言人家沒有名字嘛。
何況，劉邦二哥名喜字仲，四弟名交字遊，都有名有字，不可能到劉邦這兒就成了有字沒名啊。
行文至此，筆者其實想說的一句話就是，人們之所以搞不清楚劉邦的名字來由，甚至認為他早年有字沒名，都是因為古代書籍中「避諱」一事惹的禍。因為「避諱」，搞得很多東西都神神秘秘的，讓人一頭霧水。在古代帝王，尤其是開國帝王中，對「避諱」一事看得比較開的人，倒是民間故事中「忌諱」最多的朱元璋，在民間傳說中，把朱元璋描述成一個忌諱人家說「豬」（朱）字，不準談論「光」、「亮」、「和尚」一類詞語。其實根本不是這樣。朱元璋小時候的賤名、發跡後的名、字，都可以在史書上查得清清楚楚，而且，朱元璋本人對自己曾經出家為僧的事並沒有刻意藏著掖著，倒是象李世民、趙匡胤這些人，他們的字你們查去，查得出算你厲害。