(⊙_⊙)
每天一篇全球人文與地理
微信公眾號：地球知識局
NO.1619-暗殺往事
作者：中年維特
校稿：貓斯圖 / 編輯：養樂多
美國作為最早確立總統制的國家，一定程度上定義了總統制的標準與運行規範。在這種制度下，總統作為國家元首兼政府首腦，有權任命行政官員並總攬行政權，權力之大，影響力之強，在經歷了川普時代後，就算不關注美國政治的國人也會有所體會。
「民主聖地」總統山
（圖片：Richard A McMillin /shutterstock）▼
正因美國總統具有影響國家前進方向的能力，所以每次總統遇刺都是會讓美國面臨不確定性的大事，一旦總統不幸身亡，也必然舉國哀悼，盟國慰問。
最重要的是，從事實上看，暗殺總統還真的能起到改變美國國家政治，甚至影響世界局勢的作用。
瘋狂的老兵與精神病
1833年5月，美國第七任總統安德魯·傑克遜為美國先總統華盛頓的母親掃墓，遭到了因私吞公款被撤職的海軍軍官襲擊，但是肇事者沒有用槍，也沒有人員傷亡。
傑克遜總統是軍人出身
真打起來，對方未必打得過
（圖片：shutterstock@Gary Blakeley）▼
兩年後，傑克遜剛剛在國會參加完議員的葬禮，又在國會外遭遇一名試圖舉槍暗殺他的男子。脾氣暴躁、性格剛烈的傑克遜也沒有逃跑，而是用自己的拐杖還擊，幾乎將對方繳械，外加當時天氣潮溼的因素，兩把用於暗殺的燧發手槍都啞了火，暗殺徹底失敗。
這是美國歷史上首次企圖殺害總統的事件
而暗殺失敗也成了傑克遜神話的一部分
（圖片：wikipedia）▼
這兩起案件背後，折射出了當年美國混亂的社會現實。
傑克遜當政的時代，是美國野蠻生長的時代，混亂與進步相伴。作為最後一個參與獨立戰爭的總統，他起到承前啟後的作用：繼承了民主共和價值觀，與其支持者創立了民主黨，打擊正在形成的「貴族」勢力，整肅腐敗，為海軍每年節約100萬美元（當時是一筆巨款）。他還反對廢除奴隸制，與印地安人發生武裝衝突，並強制遷移印第安人至密西西比河以西。
《印第安人遷移法案》的籤署
導致大量印第安人被以暴力的方式趕到了西部
（圖片：Wikipedia）▼
傑克遜時代鞏固了日後美國的發展基礎，也埋下了嚴重的矛盾。
當時，最大在野黨是輝格黨，與傑克遜爭論的焦點是美國第二銀行存廢問題，背後更深層的原因是對總統權力日漸膨脹的憂慮。1835年時，輝格黨與傑克遜創立的民主黨路線分歧越來越明顯，恰巧在這年傑克遜就遭遇到了暗殺，這使後者對輝格黨產生了深深的懷疑。
輝格黨聚集了傑克遜及其政策的反對者
其中不僅有上任總統
還有眾多參加了獨立戰爭的英雄人物
（輝格黨使用的選舉海報，圖片：wikipedia）▼
審訊結果顯示，這個非常不專業的殺手患有精神疾病，現實生活中是一名失業的油漆工，內心則認為自己是英王。雖然審訊中提到了殺掉總統美國才能有更多錢之類的話，但是並沒有直接證據表明與輝格黨相關，法院便將此人關進精神病院寬大處理，即使貴為總統也只能將推測埋藏心底。
之後幾年，蓄奴問題逐漸發酵，成為了美國不可調和的矛盾，最終釀成美國歷史上死傷人數最多的戰爭——南北戰爭，又一場針對總統的謀殺案也在這場戰爭後出現了。
可能也是最著名的一次暗殺
林肯，你的話太多了
（圖片：shutterstock@Everett Collection）▼
1865年，戰爭結束5天後，林肯被邦聯支持者約翰·布斯暗殺。
這場暗殺僅僅是冰山一角，其背後是一群邦聯激進分子的瘋狂斬首行動。他們的原計劃是綁架林肯到里奇蒙，以此要挾聯邦對邦聯讓步，但是邦聯沒有撐到計劃付諸實踐就投降了。這個組織也就把目標變為暗殺行動，目標包括總統、國務卿、副總統和將領格蘭特。
這場斬首活動早有預謀
在林肯第二次的就職演說中
布斯就在現場觀察
（圖片：Alexander Gardner /wikipedia）▼
從結果看，這個並不專業的民間組織並不具備同時暗殺多名政要的能力，除了作為演員的布斯成功暗殺林肯，其餘人都沒有完成自己的任務。
但是林肯遇刺確實成為了南北關係的轉折點。前奴隸主副總統詹森上臺，他是聯邦政府中唯一具有南方背景的政要，對南方也採取了寬大的措施，以出臺法律限制黑人人口流動為代價，緩和南北矛盾，開啟了重建時代。
詹森在林肯遇刺的次日就職美國總統
只用了6個星期就從副職升為了正職
（圖片：wikipedia@馬修·布雷迪 ）▼
鍍金年代刺殺案
十九世紀七十年代，美國進入了「鍍金時代」。
伴隨第二次工業革命和不斷刷新的鐵路裡程數，美國進入了一個經濟突飛猛進，政治改革相對滯後，貧富差距拉大，腐敗日益嚴重的年代。
快速發展時期總是會忽視底層權益
滋生腐敗和壓榨之風
（第一條橫貫大陸的鐵路建成）
（圖片：Wikipedia）▼
1881年上臺的總統詹姆斯·加菲爾德或許是最適合這個時代的美國的。他經歷豐富、能力超群、少將軍銜、擔任過基督會長老、還提出過新的勾股定理證明方法。
加菲爾德是美國第20任總統
還是美國歷史上首位具有神職人員身份的總統
（圖片：Wikipedia）▼
但是另一方面，他也有最能代表這個時代的汙點：在修建太平洋鐵路時，動產信貸公司（CréditMobilier）人為推高這條美國動脈的成本，以謀取暴利。為了打通關節，公司低價出售、甚至贈予股票給重要的政客。這種囂張的腐敗行為成為了轟動一時的大醜聞，最終導致公司破產，一批議員被調查。
山姆大叔指示與信貸醜聞相關聯的官員「自殺」
此次事件導致了公眾對於政府的不信任
（諷刺漫畫作品）
（圖片：Joseph Keppler / Wikipedia）▼
加菲爾德也被指參與其中，卻並沒有影響他入主白宮，但是政治分肥最終還是反噬了這名總統。一個失意律師認為自己為選舉出力極大，應該成為駐巴黎的外交官。心懷不滿的他暗殺了加菲爾德，同時他也認為暗殺總統是出於大義——總統的死會讓共和黨更團結並拯救美利堅。
加菲爾德上位了還不到四個月就遭遇了暗殺
暗殺者則是曾為其撰寫過演講稿的同黨黨員
但事後卻沒有得到期望中的職位，從而惱羞成怒
（圖片：A. Berghaus&C. Upham）▼
這次暗殺換來了《彭德爾頓法案》，美國公務員體制正式確立，分贓政治開始被考試競爭、政治中立等更為現代的理念替代。
到十九世紀末麥金萊主政的時代，美國打贏了美西戰爭，參與了八國聯軍，外交政策有明顯的擴張傾向，美國被批評為帝國主義的聲音見長。
1897年麥金萊（中）就職典禮
在位期間贏得了美西戰爭，提高了保護性關稅
促進了美國工業的發展
（圖片：Wikipedia）▼
巨變的時代震動了美國人的精神，不同社會階層、人生經歷、與教育背景的人，都試圖總結或借用一套理論來解釋這個時代，種種新思潮在美國湧現，並很快影響到了政治。
1901年，參加世博會的麥金萊總統遇刺，殺手是一名失業的鋼鐵工人、無政府主義者，希望利用暗殺手段讓世界更美好。然而事與願違，一方面繼任者是比麥金萊還要野心勃勃的西奧多·羅斯福；另一方面，這次刺殺導致了美國對無政府主義激進分子的大圍捕，連累了他的同志們。
底層民眾很容易被無政府主義者鼓動
而一個總統的結束並不能改變這個國家的體制
也不能解決貧富差距加大的現象
（藝術作品 圖片：Achille Beltrame）▼
自此以後，美國特勤局開始負責總統安保工作，美國總統的安保措施逐漸加碼，暗殺總統變得越來越難，情報機構也自此走上膨脹之路。
暗殺者列昂·佐爾戈斯被懷疑是一個精神錯亂患者
在被實行電椅處刑後，腦子被解剖研究
（圖片：Judge Company/Wikipedia）▼
1912年，西奧多·羅斯福追求第三任期，打破了美國政治中的不成文規定，在競選演說時被認為應該堅守這項原則的選民槍擊。
刺客在審判中說在夢中麥金萊讓他去暗殺羅斯福
而後被證實精神錯亂
（暗殺者約翰·弗拉芒·施蘭克被捕）
（圖片：Bain News Service / wikipedia）▼
僅受皮肉傷的羅斯福將計就計，現場發表近一小時的演說拉票，然而此舉並未打動選民改變規則，最終未能當選，槍手則被關進了精神病院。
老羅斯福在中槍後堅持做完演講
而後的X光片顯示了子彈的位置
這顆子彈也伴隨了他一生
（圖片：Bain News Service/Wikipedia）▼
民間刺客的式微
1933年初，經濟危機發展到最嚴重的時期，西奧多的侄子，時任總統富蘭克林·羅斯福遭遇失業泥瓦匠的槍擊。
槍手連開六槍，總統卻逃過一劫，安保升級的效果可見一斑。
1950年，波多黎各獨立主義者又試圖暗殺杜魯門，尚未見到杜魯門就與特工展開槍戰，並被制服。
健康的度過了總統任期
（圖片：Associated Press / Wikipedia）▼
這兩位都是美國主導的世界秩序重塑時期的總統，不知道如果刺客成功，世界可能會變成另一個樣子。
進入現代後，美國社會氣氛變得相對包容，從極左到極右的政治組織都在美國湧現，並產生過一定的影響。但主流社會長期存在意識形態的最大公約數，而特務機構的發展與膨脹，也能夠在顛覆性思潮出現激進化苗頭前予以撲滅。
（圖片：《一九八四》）▼
之後的很長一段時間美國處於極盛期，發展的紅利惠及到了普羅大眾，經濟發展、社會福利的普及與娛樂業的興起讓窮人可以過得很好，極端的政治表達越來越少，想要刺殺總統諫世的邊緣人也沒有了發育的土壤。
但是，刺殺總統的情況不但沒有絕跡，反而變得或撲朔迷離、或邪典了起來。
1963年甘迺迪被遠距離狙擊遇害，隨後，連殺手都被槍殺。藉助於電視這種新興媒體，甘迺迪的高調作風和花邊新聞讓他深入人心，刺殺帶來的道德壓力倒逼民權事業和航天事業的進步，也讓他在身後成為了陰謀論的焦點人物。
甘迺迪成了美國歷史上第4位遇刺身亡的總統
因為此時的媒體技術已相當發達
這次撲朔迷離的暗殺也被傳得愈發神秘
（甘迺迪夫婦在被暗殺前的幾分鐘）
（圖片：Walt Cisco, Dallas Morning News / wikipedia）▼
一切都盤得很明白，唯有暗殺的真相永遠成了迷。
60年代末到70年代初是美國空前的混亂時期，1975年曼森家族的弗洛姆（Lynette Fromme）和45歲的中年離異母親摩爾先後試圖刺殺福特，但是都不成功。這兩起刺殺案更類似於一種瘋狂的宣洩。
兩位女性的暗殺僅相隔了3周
在弗洛姆的暗殺活動失敗後
總統的專車開始與人群保持更安全的距離
以至於多次刺殺均未成功
（圖片：Wikipedia）▼
幾年之後的刺殺裡根，則更像一出鬧劇。殺手迷戀馬丁西科塞斯的電影《計程車司機》並將自己代入到角色中，希望通過模仿劇情刺殺總統來吸引女主角的關注。
很快就被安保人員制服了
相比於前輩們有計劃有預謀的犯罪行為
這次的刺殺動機倒顯得有些無釐頭
（圖片：Michael Evans / wikipedia）▼
他的槍擊導致裡根左肺中彈，另有三名隨行人員受傷，但是因為被定義為精神錯亂，僅僅被關進了精神病院，2018年即被釋放。
此時的裡根上任僅69天
之後的支持率也因為這次被刺殺事件有了大幅增長
（在醫院觀看民眾期望他早日康復的活動）
（圖片：Wikipedia）▼
極富爭議的川普總統自然少不了暗殺者的眷顧，截至目前針對他的暗殺，公開報導的已有四次，殺手們幾乎是美國矛盾的其中體現——精神障礙患者、退伍老兵、伊斯蘭國同情者和黑人，暗殺方式包括郵寄毒藥，試圖槍殺和具體方式沒想好先在網上高調眾籌。但是無一例外在毫無成功希望時就被挫敗。
也有人勇敢的付諸行動了
只不過沒成功
（圖片：https://www.thesun.co.uk/）▼
從歷史上看，刺殺總統可以很大程度影響政策走向，但是隨著安保體系的逐漸完善，民間自發的刺殺，想要成功幾乎不可能。如今美國社會再度撕裂，頗有冷戰最激烈的6、70年代的緊張感，而面對如今的總統，即使美國國內對其評價極端兩極化，捨得一身剮的莽夫再次出現也未可知。
有一點心慌
（圖片：Evan El-Amin / Shutterstock.com）▼
*本文內容為作者提供，不代表地球知識局立場
封面：shutterstock@Ashleynicole1234
END