《飲食男女》是一部由李安執導的電影，上映於1994年。影片主要講述了喪妻多年的老朱和三個女兒的故事。
有人評價，李安拍這部電影猶如庖丁解牛，每一刀都恰到好處，這刀在故事裡遊刃有餘，故事戛然而止時，會覺得這故事仍然在這世上某個地方繼續流淌。
好的電影總是匯集眾生相，每個人都能從中讀到不同的故事：有人看到美食，被各種菜餚吸引；有的人看到姐妹情；有的人看到父女情，還有的人看到愛情。「飲食男女，人之大欲存焉。」人活一世，離不開吃喝與愛，一部電影囊括了每個人都逃不掉的欲與求。
一桌桌豐盛的菜式，正如生活之雜陳五味，酸甜苦辣、喜怒悲歡，盡在不言中。生活的苦與樂，就像那一餐食，只有咬下去，才能體會各種滋味。
老朱是知名廚師，每周日會組織家庭聚餐，一個人做一大桌子菜，等待著和三個女兒下班回家，電影的開篇便是從一個一個烹飪的鏡頭開始的。
大女兒家珍是一位中學教師，因年輕時被初戀傷害而無心再愛，一心求教；二女兒家倩為航空公司高管，和前男友保持藕斷絲連的關係；三女兒家寧還在讀書，在快餐店打工，最終與好友的男友走到一起。影片中的一家四口各有自己的生活和愛情故事，雖然他們生活在同一屋簷下，卻各懷心事。
除了老朱最後娶了「四女兒」錦榮之外，二女兒朱家倩在故事中也完成了巨大的轉變，給人帶來驚喜。通過她的情感經歷、選擇和變化，家人之間的愛和羈絆也隨之呈現。
最早表示要搬出去的人：界限感的跨越和模糊的自我認知滋生自由的需求
朱家倩是最早提出要搬離這個家庭的人，在電影中的第一次家宴中，她宣布自己買了新房，以後會搬出去住。
餐桌上，老朱本來有話要說，卻被家倩打斷，足見她對脫離這個家有迫切的需求，雖然還沒有成家，雖然買的房子還在建設中，但是她要把這個消息提前告知家人。如此，她便成為一個即將要離開的人，與家人之間的關係也可以變得不那麼緊密。
老朱做菜時的那些烹飪的鏡頭非常誘人，而一家人坐下來吃飯時氣氛卻異常尷尬。一家人似乎無話可說，沉悶的空氣令人窒息。
老朱為了一頓團圓飯忙活半日，女兒們卻習以為常，不知感恩。看似是借吃飯的機會溝通感情，實際上這桌飯菜卻成為囚籠，令人身心俱疲。在這裡親情並沒有成為遮風擋雨的避風港，而是成為每個人悲傷沉重的枷鎖。
其實，老朱和女兒並非許久未見，她們都住在家裡，專門準備星期日晚餐才能好好吃一頓飯，可見平日裡老朱與女兒們很少交流。
朱佳倩願意投上自己所有的積蓄搬出去，主要來自兩方面的原因：
家庭中隨意跨越的界限感妻子早逝，老朱又當爹又當媽，給女兒們洗衣做飯。孩子們小的時候，這是職責；但是隨著歲月的增長，有些照顧已經顯得不合時宜。
比如老朱給女兒們洗衣服，一堆內衣和自己的衣服在洗衣機中纏在一起。即使一家人也有性別之分，這種從小到大延續的習慣，已經不適合三位成年女子。
那攪成一團的衣物，就像一家人雜亂的生活與思緒，剪不斷，理還亂。
三個女兒總是要到別人房間裡才能找到自己的衣服，可見，父親雖然照她們的起居，但是根本不了解她們，他分不清這些衣服是誰的，卻隨意走進了女兒的房間，按照自己的意願將其整理。
對於女兒們來說，除了被照顧之外，還感受到了被打擾。
在心理學中，界限感的定義為對界限的判定或重視程度。把握好邊界才能更好地與人相處。
邊界的模糊會導致過度關心，這種親人之愛會成為壓力令人不適。
在朱家，被親情捆綁揉搓在一起的四個人，相互分不清彼此。事業出色、精神獨立的二女兒朱佳倩不想長期生活在這樣的家庭中。
模糊的自我認知在三個女兒中，家倩可謂是最為優秀的，她面容俊俏，魅力無邊，穿著得體，也不缺少情感陪伴，在公司中擔任要職，還一路晉升。對於自我的優秀，她是能充分感覺到的，和父親與姐姐妹妹住在一起，好像並不符合優秀的職場女性的身份。
在心理學中，曾經有人做過調研，一個家庭中的第二個孩子通常比老大獨立。因為他從出生便與哥哥或姐姐共同分配著父母的愛，他更懂得這世界上的愛不是唯一的，也更有方式獲得父母的疼惜，長大後，應對社會的能力也會更強。
如果一個家庭中有三個孩子，那麼第二個孩子會更為突出。他沒有經歷過老大獨自享受父愛母愛的時光，也沒不會像老三那樣備受寵愛，他會在老大與老三的「夾擊」中獲得生存，也會學會「求生」技能。
朱家倩便是這樣的二女兒。但是，她對自己的自信並不是篤定的，甚至是有些模糊的。
在上司告知她可以被調任升職時，她以為自己將要被開除；當她在前男友家燒菜的時候，她提到由於家裡有位優秀的廚師父親，她無法進廚房……在這種既自信又不夠堅定的自我認知中，對自由的嚮往逐漸滋生。
只有離開那個羈絆頗多的家，在地理上與生活上成為獨立的自己，才能夠救贖自己渴望自由的靈魂。
猶豫不決未能搬離：種種現實和情感的牽連使冷漠的人變溫情
現實的走向總是有自己的軌跡，它不會按照想像的方向前行，而是在不經意間，給等待者一個突襲，叫人措手不及。三個突發的情況讓家倩無法放心離開。
第一，物質支撐斷層：房子停工家倩付了房子的頭款，等待著房子建成；公司為她升職，想讓她調任到阿姆斯特丹，不管是房子的緣故還是工作的機會她都快離開家。但是，房子的事情卻來了個猝不及防的結果——開發商逃跑，房屋爛尾。
第二，親情牽絆：遇到父親體檢雖然損失大筆積蓄，但是她也可以毫無牽掛去歐洲工作。怎料，偶然在醫院看到父親自己去心臟科體檢。家倩以為父親身體出現問題，對父親產生擔憂。
雖然影片快結束時證實，老朱不過是去體檢，身體沒有任何問題，家倩對父親的身體完全是一場誤解，但是在當時的情境中，這就是她的心思轉變的重大機遇。
雖然她看起來冷峻、孤傲，但是在內心深處，她是愛著這個家和父親的。當家人遇到困難，她是會挺身而出的那一個。
第三，告別愛情：妹妹和姐姐先後嫁人最小的妹妹家寧還在讀書，便與人談戀愛懷孕，於是決定搬出家去。姐姐也遇到命中的那個他，坐在摩託車後座上離開了家。唯獨感情豐富的家珍卻成為告別愛情的人。
家倩在公司遇到情投意合的李凱，逐漸了解之後發現李凱就是姐姐的「初戀情人」，因為這樣的猜測，她不知該如何面對他。
雖然後來得知，李凱與姐姐的關係不過是家珍編造出來的，家倩還是決定和李凱做朋友而非戀人。本來就要發展成情侶關係的二人再無可能。
家倩雖然與前男友分手，但是二人保持著肉體的關係，當前男友結婚後還想對家倩發出邀請時，她沒有應答。高傲如她，她怎會做婚姻中的補充者。
於是，兩個與她相關的男人都從她的情感中抽離。本來不乏異性陪伴的她，卻成為三姐妹中最孤獨的那個人。
告別了愛情，親情回歸了位置。她決定放棄去歐洲工作的機會，繼續在家居住，陪伴父親。
最孤高的人成為最能耐得住寂寞的人，這種設計不只是出於電影敘事的需求，更是生活中那些不聲不響的人所承受的心理重量。
電影中有趣的是，真正讓家倩變成最後留守者的，不是別人，而是她一心想守候的父親。
姐姐帶著姐夫，妹妹帶著妹夫一同回家。星期天晚餐照樣舉行，人數卻多了起來。原本老朱一個人忙活的場景變成了如今的雞飛狗跳。
這種忙亂是熱鬧的，是充滿歡樂的。
人們總是喜聚不喜散，其實日日相聚未必驚喜，離別後的重複才是真正的喜悅。各自陪伴著自己喜歡的人，雖然離別，也是歡喜。相見之日，談談過往，談談未來，談談未見的那些日子，別有一番樂趣。
在這樣的日子中，老朱公布了自己的愛情，當眾人以為他將與梁伯母來一場黃昏戀的時候，他卻與梁伯母的女兒錦榮確認戀情。
女兒們沒有反對，梁伯母則差點氣暈。
當家倩已經決意陪伴父親的時候，父親身邊出現了錦榮；更重要的是，父親決定搬出去。家倩守候的這個家，再無家人。
當你放棄一切全心去呵護一個人的時候，那個人卻告知，他根本需要你。此時的家倩，在愛情中成為路人；在親情中，好像成為一個被忽略的笑話。
她是否不甘，她是否心有怨懟，或許在某一瞬間她感嘆命運無常，但是影片的最後告訴我們，這個看似散了的家，更為親密了。家倩不需要搬離，也過上了自己想要的生活。
相聚相離都是緣：血緣之間，親近地保持距離才能更好的相伴
影片以家宴開始，也以家宴結束，家宴成為全片的線索也成為情感的通道。餐桌上的一杯一盞、一舉一動都是情感映射與表達。
從最初一家四口圍坐一團到女婿鄰居參與其中，再到最後一餐只剩家倩和父親兩人，人數少了，熱鬧沒了，但是暗中流動的溫情卻直抵人心。
每個人都跟家倩匯報他們的情況，妹妹生了孩子，姐夫要受洗成為教徒，錦榮懷孕。雖然大家沒有到場，但是卻能一起分享喜悅。這種距離，勝過你我面對面，卻無話可說。
家倩最愛做菜，以前在家中她無法施展廚藝，如今自己住，可以盡情發揮。在和父親兩人的家宴中，還可以和父親討論用姜的問題。在這場討論中老朱恢復了味覺，「你的湯，我嘗到了。」
父親嘗到了家倩的湯有兩層含義：
對於家倩而言，她終以自我的身份與父親對話。在三姐妹中，家倩與母親最像，無論是性格和相貌，她身上都有母親的影子。父親對女兒有父愛之情，又會從女兒身上勾起對妻子的思念。
家倩並不想成為另外一個母親的角色，她追求的始終是獨立的自己。於是，她最早提出搬離。
當父親對她說，嘗到她的湯時，其實是對她自我人格肯定的一個詮釋。人，只有先具有獨立的人格，才有資格去談論感受。家倩終於作為完全的自己，與父親展開廚藝的討論。
龍應臺曾在《親愛的安德烈》中寫道:
母親學會「放手」，把你當某個程度的「別人」……
親人之間無論多麼親近，都要學會把對方當成「別人」，讓他去做自己。
對於父親而言，味覺的恢復是健康也是幸福。開篇中，故事就交代老朱失去味覺，因此做菜的味道也受影響。味覺是健康的一部分，嘗不到味道生活也就沒了滋味。
一個男人，獨自撫養三個女兒長大，女兒就是他的全部，沒有愛情，沒有關懷，無欲無求，當他離開這個家，和錦榮開始新的生活，青春再次光臨，生活的滋味便重新回歸。這裡，老朱的健康回來了，內心開闊了，幸福如期而至。
親情的基定是血緣，這是生物學角度人與人之間自然建立的關係；但是沒有血緣的人之間如果經歷撫養過程也會產生親情，因此「親情」的「情」字是通過後天建立並加深的，如果相處模式問題層出，親情也會變冷漠。
由於血緣的關係，親情是無法割裂的，這就導致了親情的必然性。有時，這種必然性所帶來的義務感與強制性會剝奪情感之間的自然流動。人們總是希望出於喜歡去做事，而不希望被要求。
家本是最溫馨的地方，但是一個家能夠正常運行需要每個家庭成員承擔責任，有責任就會有疲憊。因此，無論就家庭的多麼和諧，當我們回家的時候，總會有那麼幾個瞬間，想要繞路。
家庭中的每個人，同時又承擔著各自的社會角色，有自己的角色歸屬。當不同的社會角色在同一屋簷下相互碰撞的時候必然產生衝突。
如果衝突被主觀上壓制，就會導致互不溝通，內心的矛盾也會在其他方面顯現，阻止家庭生活的和諧行進；如果衝突不壓制，就會正面爆發，家庭中的吵鬧會頻頻出現。
在《飲食男女》中，第一次家宴前後每個人都是壓抑的，四個人明明不適合繼續生活在一起，卻勉強維持在一起，壓抑的氛圍圍繞著餐桌。
隨著家人陸續找到新的歸宿，留下的家倩也找到了自由。血緣並不會因為地緣而離散，親情是一輩子的事，不著急日日團聚，親近的產生距離，反而成為更恰當的陪伴。
寫在最後
影片以家倩的一聲「爸」結束，這聲呼喊，真誠地把親情的羈絆拋開，尋到了愛。
關於家的含義，老朱在電影中有一段這樣的臺詞：
「一家人住在一個屋簷下，照樣可以各過各的日子，可是從心裡產生的那種顧忌，才是一個家之所以為家的意義。」
其實，一家人即使沒在一個屋簷下，也可以產生相互惦念。走出小家，去尋找愛情和歡喜，和世界建立新的聯結，家才會越來越像家。
朱家倩所守候的那所老房子，人少了，愛卻濃了。