瀨戶內海上的烏託邦
瀨戶內海上的直島，是一座人口不足四千的小島，位於日本香川縣高松市的北側。作為一個交通還不是那麼便利的孤島，卻每年都有非常多的藝術愛好者專門來「朝聖」，是的，朝聖，這是李青志在他的《空間革命·新世紀美術館進化論》中對直島藝術群落的描述。
一座不大的孤島上卻有印象派大師莫奈、理察·朗、宮島達男、草間彌生、蔡國強、小沢剛、韓國藝術家李禹煥以及後現代主義攝影師杉本博司等眾多知名藝術家的作品。但這還不是它最獨特的地方。
這座小島上的主體建築大多是普利茲克建築獎獲得者、建築大師安藤忠雄一手打造的，其中尼斯之家美術館、地中美術館都是安藤忠雄的作品，李禹煥美術館則是他和藝術家李禹煥合作完成的。安藤忠雄也在此實現了他一直以來的理想——自然和藝術相融合的「環境美術館」。一座遺世獨立的島嶼，一個高於現實的藝術計劃，安藤忠雄一手將這個烏託邦變成現實。所以也有人稱直島為安藤忠雄島。順帶一提他的博物館也坐落在這座小島上。
之所以說這是一座烏託邦式的孤島，除了整個藝術群落本身之外，還因為它的歷史。瀨戶內海有3000多個島嶼，曾經是日本工業奇蹟的核心地帶，但隨之而來的是整個海域的環境汙染和黃金時期過後的蕭瑟。直島最近二十幾年，倍樂生公司（BenesseCorporation）開始對這裡的幾個島嶼進行藝術開放，並舉辦了三年一屆的瀨戶內海國際藝術節，才重新將這片海域帶入國際視野。其中最早開發的島嶼就是直島，目前藝術項目最密集的島嶼也是直島。
和瀨戶內海大多數島嶼一樣，1917年三菱集團開始在直島修建銅冶煉廠，這給予了直島前所未有的繁榮，在此之前直島以捕魚為主業。島上居民人口迅速增長，現代化的速度也急劇加速，醫院、劇院等隨之建起。但是幾十年後，由於環境汙染和工業衰退，島上人口數量開始減少，青壯年大多離開了直島。直島的新歷史始於1987年，日本福武集團（也就是現代的倍樂生公司）董事長長福武總一郎買下直島南部地區進行開發。事實上是直至上世紀後半，普利茲克獎獲得者安藤忠雄受邀設計島上的酒店和博物館開始，這座島嶼才有質的改變。
整座島嶼的改造都是以「直島貝尼斯藝術之地」（BenesseArtSiteNaoshima）為主題，這個項目的精髓是藝術、建築與大自然以革新式的方法融合在一起。在改造的同時，規劃中也儘量保持了當地的原生態生活區域，在碼頭北面就散落著大量民居，這裡還保持著濃鬱的地方生活氣息並沒有商業開發的痕跡，但是散落在街角的各種裝置藝術品卻又昭顯著島嶼的獨特之處。比如在碼頭上的深紅色南瓜，這是草間彌生的作品。她的另一件黃色南瓜在尼斯之家的堤岸上，也算是直島的標誌性藝術品了。事實上，在直島上，大量藝術品以一種自然的狀態散落在島上的各個角落，蔡國強、小沢剛、片瀨和夫等藝術家的作品就在其中。「因為當代社會正淹沒在物質和信息當中，我想要製造一片遠離城市喧囂的天地，在這裡，人們可以細品『樂活』的意義。」直島的開發者福武總一郎曾經這樣說。
直島近年來已經形成一個獨特的藝術生態圈，越來越多的建築師為直島專門設計建築，越來越多的藝術家也為它量身創作藝術品。
尼斯之家美術館
1995年島上第一所美術館「貝樂思之屋美術館」落成。這是由安藤忠雄設計融合了住宿設施的現代美術館。整個建築貫徹了他建築與自然相融的設計，比如建築的一部分橢圓旅店的客房都是圍繞中央的水池所建，水面如鏡，沒有一絲波紋地倒映出天空，安藤忠雄稱之為「水之雕塑」。
在2000年十月，瓦爾特·德·瑪利亞完成為它量身而作的作品《所見/未見、已知/未知》,這是一組相當有氣勢和哲學意味的作品，其中每個黑球直徑184.2釐米，重九噸。而山坡上則有喬治·裡奇的《三枚正方形》的裝置藝術品，此外他還有一件作品《傾斜的四條交叉線2》也可以在附件看到。
美術館中央在展出布魯斯·瑙曼的《100個生和死》，而美術館延伸出的牆壁上則能看到杉本博司的《波羅的海呂根島》等攝影作品。一樓有英國大地藝術的代表藝術家理察·朗，1997年創作的《石圓之滿月》。負一樓中庭中有安田侃的《天空的秘密》，藝術家標註它的感受方法是躺下來看星空。推門進去則是弗蘭克·斯特拉的《鯊魚大屠殺》。
開放的結構設計，讓客人即使在房間中仍然能充分感受到自然的存在，也可以真正的住進藝術中，散落在各處的藝術品對於住客而言永遠沒有閉館時間。
地中美術館
地中美術館2004年落成，如今已經是島上的地標建築。這裡在設計的時候就決定要永久展出印象派大師莫奈的《睡蓮》，美國兩位裝置藝術家，詹姆斯·特瑞爾的《敞開的天空》和瓦爾特·德·瑪利亞的《時間、永恆、無時》。
所以三件作品的展廳都是安藤忠雄根據作品而設計的，作品+展廳，可以說是一次再創作，成為了一個全新的獨特藝術品。比如《睡蓮》展廳外是以莫奈本人在法國吉爾韋尼的公寓花園為藍本。陳列睡蓮畫作的展廳地面上則是由兩釐米大小的手工雕刻出來的70萬個白灰色小石塊組成。瓦爾特·德·瑪利亞的作品《時間、永恆、無時》則被安置在一個相當有儀式感的房間內，黑球在多級臺階之上，天光從建築的空隙中漏下，氣勢撼人。
「家」計劃
「家」計劃是藝術家對本村的古民居村落的改造計劃。本村是直島上自古以來便傳承下來的村落，是城牆遺蹟、寺廟、神社等老式建築集中的區域，但近年來受到人口稀疏化和高齡化影響，許多建築都成了無人居住的空屋。藝術計劃就是將這些廢舊的老屋，進行保護性修繕，並將其變成一件裝置藝術品。
角屋是「家」計劃最初的作品，由宮島達男製作，整個藝術項目分布在民居之間，穿行在當地原生態的低矮木屋組成的街區，寂靜、自然，經過改造的裝置藝術品和居民的自有住宅形成了一個奇異的和諧共生。
攝影師杉本博司則設計製作了護王神社項目。護王神社是供奉島上氏神的重要神社，它承載某種精神的寄託。杉本博司以伊勢神宮的神社建築為原型設計了護王神社，其中通往正殿的階梯用的是製作眼鏡的一種稀有玻璃材料，這段樓梯經常被大家叫做玻璃樓梯。神社下還有一個密室，狹小的通道只能單人行進，四周都是石制的牆壁，能看到的只有出口處的光線。但是從石室出來迎面而來的卻是遼闊瀨戶內海海景。壓抑與釋放，是一種別樣的體驗。
安藤忠雄設計的南寺項目，是家計劃中唯一不是房屋再利用的項目，因為這是專門為美國藝術家詹姆士·特勒爾的《月球的背後》特意建造的，二百多平米的空間只為一件藝術品。南寺的牆面使用了與島上大多數木質建築相同的燒杉板，這也是安藤作品中少見的木質建築。建築追尋了人們對於古舊廟宇的永恆記憶。藝術與建築，當下與過去，這件作品很好的詮釋了這一切。
李禹煥美術館
李禹煥《石頭與柱子》
直島的另一個重要博物館是2010年六月開幕的李禹煥美術館，它是藝術家本人與安藤忠雄合作的結晶。建築還是安藤忠雄一貫的水泥建築風格，在正方形的前廳中擺放著李禹煥的作品《石頭與柱子》。其實他們兩個人的合作是一件很有趣的事情，因為李禹煥是「物派」的代表人物，而「物派」的作品注重物體與物體之間的相互關係、物體或者物體表面所涉及的空間，將空間視為作品因素之一來考慮，以及由此而產生的「場」的變化。這和安藤忠雄的設計有了某種契合。
結語
正如安藤忠雄所說：「唯有花費如此長久的時間，一邊建造一邊思考，或者是一邊使用一邊思考，經歷這種永續發展的過程，才能產生真正的力量。製造者與使用者沒有對話，只是一味的生產、消費新東西的社會結構，無法創造出像直島這種『活著』的場所。」
讓直島「活著」的不止是每年不斷增加的建築和藝術品，還有每三年舉行一次的瀨戶內海國際藝術節。藝術節目前在瀨戶內海七個島上舉行，在三個半月的節日期間有來自日本及外國的藝術家展出接近100件傑出的藝術品。為了打造更完整的藝術生態環境，倍樂生公司在瀨戶內海的其他島嶼上也在大力推進各項當代藝術項目，犬島、豐島等等都在其列。