當他們在光滑的表面上滑行時，我坐在水泥地上觀看水滴。在我周圍，其他人似乎同樣呆若木雞。他們站在沉默的沉思中，盯著從地板上的小洞裡冒出的水珠，或者凝視著巨大的圓頂屋頂，兩個橢圓形的開口讓自然光線充盈。最輕微的動作在空間周圍迴響。我拿出一支筆做了一些筆記，一名工作人員突然出現在我身邊，並表示我應該把它拿走。手機也是嚴格的禁忌。
手島美術館（建造豐島藝術博物館）改變了博物館的標準理念。首先，它是空的。或者確切地說，沒有任何東西在展出。邀請參觀者不要看藝術作品或物品，而是以最純淨的形式思考大自然：光，水，空氣。效果非常平靜。20分鐘後，我幾乎漂浮了。
在外面，博物館就像逮捕一樣。彎曲和低洼，它看起來既是世俗的，也是周圍景觀的一部分。但也許博物館最奇怪的地方就是它的位置 - 在距離日本西部最近的城市岡山近兩個小時的小島上的一個水稻梯田旁邊。
它並不是該地區唯一的藝術景點。這是三個島嶼上的18個博物館，畫廊，裝置和項目之一，共同構成了一個獨特的鄉村藝術天堂。
本尼塞藝術遺址背後的故事，為該項目的全名，也是有趣的。它開始於20世紀80年代後期，當時億萬富翁商人福一郎（福武總一郎）開始探索瀨戶內海（瀨戶內海）的較小島嶼，這是一個將日本四個主要島嶼中的三個分開的水體。福武希望改造三個 島嶼，這些島嶼的承載超過了該國快速工業化的公平份額 - 煉油廠建在直島和犬島，非法廢物被傾倒在手島--然後被遺忘。
他決定通過當代藝術來實現這一目標，並說服建築師安藤忠雄（又名混凝土之王）在直島的貝樂思之家博物館進行合作。博物館標誌著福武的願景規模，超越了經濟重啟，創造了一個烏託邦，不僅展示了世界一流的藝術，而且展示了一種更簡單，更慢的生活方式，遠離「怪異的城市」。
博物館高聳在俯瞰大海的山上，充滿了現代藝術大師：安迪沃霍爾，戴維霍克尼，巴斯奎特和託姆布雷，但其最具代表性的作品是在下面的海灘上：日本流行藝術家的巨型黃色南瓜草間彌生，一個伸出大海的超現實燈塔。另一個紅色南瓜迎接遊客，他們在港口下船，準備好智慧型手機攝像頭 - 甚至直島渡輪也有熊草的標誌性圓點圖案。它靠近古怪的我愛你公共浴室，垃圾場廢料和霓虹燈的拼貼畫。忘了你的毛巾？你可以從外面的自動售貨機買一個。
安藤繼續創作更多的建築傑作，包括奇丘藝術博物館，這是一組相互連接的半埋建築，裡面有福武個人收藏的五幅莫奈睡蓮畫。對我來說，奇丘最引人注目的工作是沃爾特·德·瑪利亞房間，這是一座寺廟般的空間，牆上掛著金色的柱子，臺階通向巨大的花崗巖球體。在這裡，和其他博物館一樣，對年輕員工和訪客的藝術崇敬是顯而易見的。過了一會兒，我鬆了一口氣走上咖啡館的露臺，重新點起了簡單的樂趣 - 海景和遠處的土地，看起來像是以灰色陰影塗在地平線上 - 在咖啡或明亮之間做出選擇藍色索拉伊羅可樂。
僅在直島就有足夠的藝術來填補兩天。然而，大多數遊客在一日遊中都會嘀嗒一聲，因為他們在東邊的大阪和西面的廣島之間徘徊。但是，製作史詩般的旅程並沒有看到手島和犬島也是瘋狂的。可能需要一些計劃通過渡輪到達所有島嶼，但獎勵是巨大的。今年還有更多理由逗留。2019年瀨戶內三年展藝術節將通過12個島嶼和兩個港口，高松和聯合國組織，以驚人的一系列藝術品 - 其中大約一半是永久性的 - 來提升創造力。與一些藝術博覽會不同，瀨戶內三年展在藝術和設計方面展現出魅力和財富，深深植根於該地區的歷史和特色。項目將改造廢棄的建築，突出手工藝，並涉及當地人，包括兒童。
乘飛機前往大阪，乘坐兩趟火車，一小時車程，我在該地區的第一天，在古老的倉敷鎮，在寧靜的日式旅館中短暫而深入地融入日本文化在大陸上，一條保存完好的一幢擁有300年歷史的木製房屋位於運河岸邊。由於睡眠不足而感到茫然，我很感激和服員工的溫和指導，他們似乎在滑行上滑行，並帶領我參加馬拉松九道菜的精緻菜餚，幾乎太美味了。早餐繼續我的浸泡療法，傳播大米，鯖魚和酸梅，這是一種如此強烈的鹹酸味，它立刻喚醒了我。在黑山縣的運河對面是大原藝術博物館，這是日本第一個在1930年開放時展示西方藝術的藝術博物館，但我們前往一個非常不同的博物館。
我們開車去霍藤港口，乘坐小渡輪到犬島。這座人口不到100人的小島嶼是犬島 塞林肖藝術博物館，位於銅精煉廠的廢墟內。穿過一條長而黑暗的鏡面走廊感覺就像在夢中走過一樣，感覺下一個房間無法消散：一個解構的房子的木門和窗框懸掛在水池上方的電線上。這所房子屬於備受爭議的日本小說家和民族主義者三島由紀夫（三島由紀夫），他是戰後現代化的激烈批評者，他曾以儀式自殺為名。
距離博物館僅幾步之遙，一個傳統的粘土屋頂小屋和小花園，點綴著時髦的裝置。走在這些簡陋的家園中，可以看到另一個日本，這是我們更熟悉的狂熱，高層，高科技形象的另一面。
「這是另一個國家，」當我在她自己家裡經營的餐廳阿魯坐下來吃午餐時，中野治雄告訴我。「這裡很安靜，交通非常少，與日本其他地方差別很大。」她指的是她居住的人口1000的手島，但她的話語適用於我所訪問的所有島嶼。
由於氣候溫和，瀨戶內海通常被稱為日本的地中海。在這裡，橄欖，檸檬，桃子和許多蔬菜茁壯成長，阿魯的簡單套餐反映了季節性風味：南瓜配鳳尾魚和羅勒； 芥末菠菜配豆腐醬； 杏仁和無花果蛋糕。手島草莓在日本及其他地區備受推崇，在東京每公斤售價超過40英鎊。我進入了一家家庭經營的井井峽咖啡館，訂購了一個由對面農場種植的草莓製成的美妙冰淇淋。它的成本約為2英鎊。
我在白色宿舍的 手島過夜，這是一個隱藏在小巷裡的三室別墅，經過一家理髮店。它的極簡主義苦行僧與大部分藝術品保持一致，但高田，一個當地的民宿（一個簡單的B＆B，從44英鎊起），提供更便宜，更真實的體驗。早上我和我的口譯員村上四郎在清代吃早餐，另一家餐廳開業以迎合越來越多的遊客。我們在店主從附近的空房子收集的陶器中堆放高級茶具。
在一個「藝術天堂」，你永遠不會遠離一個創意項目 - 從清代步行一小段就是特希馬育古屋，結合藝術家橫尾忠則畫廊的大膽多彩畫作和一個點綴著紅色巨石的繽紛雕塑花園，在80-歲的雪松屋。這是一幢現代化的建築，一座不祥的黑磚塔樓，裡面擺放著9,000張明信片的瀑布。我愣了他們，難倒。
該地區提供的藝術數量絕大多數，而直島，手島和犬島島是主要的吸引力，2010年首次舉辦的瀨戶內三年展幫助其他島嶼與藝術家建立了聯繫。
我最喜歡的項目，以及似乎包含該地區精髓的項目，是粟島的失蹤郵局。東京藝術家久保田已經將已經不復存在的郵局變成了一個活著的藝術作品，由一位82歲的郵政局長監督，他在退休之前在同一地點工作了45年。穿著由久保田設計的制服，他的「工作」現在是迎接訪客 - 他帶著燦爛的笑容 - 將 他們匿名寫的明信片蓋章給任何真實的或想像的，過去的，現在的或未來的，並將它們存入掛在房間中央的鐵盒子。
失蹤的郵局將成為今年三年展的一部分。久保田計劃在秋季訪問。如果她不在郵局，你可能會發現她在島上 - 她很難錯過。騎著自行車制服騎自行車，看起來像是韋斯安德森電影中的角色，她是這個非凡，令人振奮的目的地所有精彩的體現。