《久違的泡椒炒肉》
文/驟雨初歇
在我們小的時候，每年最盼望的事情，就是過年，不但能穿上新衣新鞋，更重要的，是能吃上許多好吃的，諸如瓜子，糖果，但讓我最懷念的，還是母親做的那道泡椒炒臘肉。上個世紀九十年代，由於經濟水平的限制，在農村，豬肉並不是隨隨便便就能擺上餐桌的，得逢年過節，或逢收早稻插晚稻秧苗這樣勞動強度特別大的「雙搶」。而那時的肉，似乎也更甜淨，更香醇，孩子們對肉的渴望，也更為強烈些。母親是位勤勞幹練的女人，除了一年四季種有吃不完的新鮮時蔬，還會在每年春天養上四五頭豬，一頭留著到過年宰殺，其餘的賣掉換錢給我和哥哥交學雜費。
過完臘八節，天氣已經很冷了，這時的農村，隔三叉五的，就會傳來被殺的「年豬」悽厲的長嘯，那撕心裂肺的嘶鳴能貫穿乾冷的西北風，傳遍小山村的每一個角落。年豬殺好後，再把肉分割成許多小塊，每塊重約兩三斤，在肉的一端戳一個小洞，抹鹽，再用棕櫚葉做成「耳」穿過小洞將其掛在通風良好的高處。待豬肉吹上兩天乾冷的西北風，瘦肉部分的表層像裹了一層薄膜，更像打了臘一般，反著鋥亮的油光，摸上去也不再沾手，便可以烘了。竹製的烘籃上鋪上新鮮的松針，再把風乾的肉均勻地平鋪在上面，架到灶臺上，灶眼裡紅紅的火種上蓋上一層厚厚的癟谷或米糠，生起滾滾的濃煙直接燻到肉上面，但絕對是不能見明火的，否則不只臘肉的口感受到影響，嚴重時還會引起火災。這道工序得持續三四十個小時，為了保持臘肉的口感和風味，期間，毎隔幾個小時，母親都會前去往灶眼添加癟谷或米糠，翻一翻烘著的肉，哪怕是半夜，也會披衣起身，回到被窩時，往往是一身冰涼。燻好的臘肉散發出誘人的香味，肥肉通透，呈金黃色，冒著油光;瘦肉紅豔，外皮光滑。母親把燻好的臘肉掛在灶臺上方的橫梁上，整整齊齊的排著好幾排，兩端架幾株一種叫「老鼠刺」的灌木，每次生火時，都有微煙燻到。這樣既不用擔心臘肉變質，也不用擔心老鼠偷吃。到了除夕的下午，在此起彼伏「噼裡啪啦」的鞭炮聲中，父親忙著祭祀神靈，我和哥哥一邊吃著糖果一邊嬉鬧，這時，忙碌的母親總會從廚房裡出來，笑盈盈地望著我們，問我們晚上想吃什麼菜，每個人都可以點一道自己想吃的菜。而我，幾乎每年點的都是同一道:泡椒炒臘肉。每每這時，母親總會慈愛的理一理我凌亂的劉海，笑著說:「你呀，不用說我都知道。」母親從橫梁上取下一塊質地疏鬆，紋路規整，色澤均勻的裡脊肉，放到溫水裡洗淨，切成均勻的薄片。再從泡菜罈子裡撈出十來個飽滿水靈的紅辣椒切片，每切一刀下去，辣椒肚子裡的酸水便「嗤啦」湧出來，那酸爽多汁的模樣，讓人舌根有一股液體在噴湧，又自覺地往回咽。還有母親親手種的本地蒜苗，也是這道菜必不可少的佐料。油滾之後，把肉放進鍋裡炒至通紅，再把泡椒放進去，翻炒三分鐘左右，放適量的水，撒上蒜苗，蓋上鍋蓋，小火燜上幾分鐘，待瘦肉和泡椒彼此入味，再轉大火翻炒至水幹，入盤。一道美味的泡椒炒臘肉便做好了。因為泡椒是鹹的，臘肉在燻之前也是用鹽醃過的，所以這道菜不必再放鹽。天色全黑，所有的菜都上齊了。在震耳欲聾的鞭炮聲中，我們的團年飯便開始了。
父親母親都會喝酒，也會給我們兄妹倆的小酒杯裡倒上一小口，共同舉杯，我小心翼翼地抿上一口，呀，又苦又辣。
夾一片瘦肉遞進嘴裡，香辣在嘴巴裡瀰漫開來，輕輕一咬，臘肉的香味愈加濃烈了。齒間也覺出了泡椒淡淡的酸，頓時胃口大開，大快朵頤。如今，我再也沒有吃到過那麼好吃的泡椒炒臘肉了:因為家裡不再養豬，也沒有人再拿米飯和野菜拌在一起餵豬了;因為父親也不再祭拜神靈，而是成了被祭拜的神靈，而母親也不再挺拔。
還是那道在橘黃的燈光下，見證了團圓和歡樂，被打上時光烙印的泡椒炒臘肉，仍在我的鼻息間，溢著揮之不去的香。