文/姚崢華
作家毛尖隨筆集《一寸灰》新近出版了。
為何叫一寸灰呢，毛尖說是取自李商隱的一首詩，一寸相思一寸灰。
這估計是她最溫柔的表達了，特指影片中生活裡的愛情。在經歷過之後，愛就是一個沒有什麼顏色的「灰的形狀」，如一日三餐那麼樸素。
這些年毛尖一直在寫影評劇評，像一尺標杆，以她自己的冷眼，給熱映的影片電視劇甚至導演演員打分，權威性遠勝爛番茄和豆瓣。
總之，看片之前，我都要聽聽毛尖怎麼說。
《一寸灰》裡68篇文章，有小資們日常生活中離不開的三個關鍵詞，電影，文學和愛情。
從張藝謀的《歸來》，她聯想到加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，阿里沙被初戀女友達薩拒絕後，用51年9個月零4天的時光，重新回到達薩的身邊，儘管歷經了半個世紀的情色生活，阿里沙面不改色不變其聲地說，我為你保持了童身。
因此毛尖斷定老馬的魔幻現實主義從來沒在中國真正落地過。
從吳宇森的《太平輪》到莫迪亞諾編劇的《呂西安》，毛尖看到二者共同聚焦戰爭中的個人，同樣以情調柔化強權，用愛情驅逐敵我，在她眼裡，童話般的戰爭中，戰火就是愛情的禮花。也因此，對於太平輪的緩緩駛來，她說我們唯有在田園牧歌式的畫面中別無抵抗了。
許鞍華的《黃金時代》，影片中借蕭紅的口說，我不能選擇怎麼生怎麼死，但我能選擇怎麼愛怎麼活，這就是我的黃金時代。
毛尖說如果我們因此認為這就是民國或是自由，那也太輕侮一代人的痛苦了，一直「不忠」的蕭軍對民國愛情絲毫沒有半點兒反省，可到死蕭紅還把作品《生死場》的版權留給了他，毛尖於是下了定論，如果一定要有一個所謂的黃金時代，那也是蕭軍的，不是蕭紅的。
我真的佩服她的寥寥數筆，竟把我多年來對二蕭的關係從質上進行了顛覆。
還有，奧斯汀時代的彭伯裡花園，讓達西一馬平川地走進伊莉莎白的心裡，是貨幣還是愛情？我開始以毛尖的視角，打量《傲慢與偏見》，確實，它更像是一部關於愛情財產的小說。
按毛尖的邏輯，從電影裡的愛情，到生活裡的愛情，你可以在年少時犯下將愛情當武俠來想像的錯誤，懷著縱慾般的心情看《簡愛》看《呼嘯山莊》看《安娜卡列尼娜》，看《法國中尉的女人》看《追憶似水年華》。
但凡有愛情必有死傷，年輕時那種要死要活的東西，在經歷之後，就像小津安二郎的電影和他的美學，到最後讓人發現真愛是沒有手法的，樸實到只剩一寸灰。
《一寸灰》裡，嬉笑怒罵之間，既有「世俗的溫暖」，又有意想不到的發現，還有合上書頁後的聯篇浮想。
毛尖的本事在於，不著痕跡地「將完全不曾發生過關係的事物容納進一個魔幻的瞬間」：從黑幫片的演進來發現文化價值，從包法利夫人談及「我」外婆，從美劇英劇透析七夕脫單指南，從門羅的《柳暗花明》（在第二個錄音裡），伍迪艾倫的《藍色茉莉》引發到熱淚滾滾的《朗讀者》節目百感交集的無節制……
難怪黃裳老先生在世時就精準地評判說，「毛尖用筆之活，近時無兩」。而折服於她的聰慧和才情的，大有人在。比如我。
這裡還是借用她的話來結尾吧。她說，文學史裡瞧瞧，死於心碎的人口，高於任何一種疾病高於任何一場瘟疫。而上下五千年，沒有故事的愛情，有嗎有嗎？