在一個遠離熟悉的家的地方學習生活，一切都顯得那麼不習慣：飲食上的酸辣鹹淡、人們隨意交談時於我而言陌生的鄉音，最讓我不能適應的還是燥熱的天氣。估計是身體也覺得悶，光是一個上午，黏糊糊的汗液就迫不及待從我的毛孔中爭先恐後最後再一股腦地透出來，佔領了我爽滑的肌膚。此時，一陣微風鑽進了我座旁地窗子——汗熱時有風颳來本是值得高興一下的事，我卻更加的燥立不安，只覺得風颳來時，塵土也黏在了手上、臉上、脖子上。
課後，我本想著立刻趕回去衝澡，這是目前最讓人放鬆的最直接的方式了吧，但在回去的路上我無意看到了一根墜下來的樹枝上，懸掛在靠樹枝末端的油綠色葉子旁的一顆褐色長條狀的東西。我想，它一定是將要孕育在春天裡，翱翔在花草中的蝴蝶吧，美好的想像也帶走了我對這小生物的恐懼。可我繼續往前走，又冷不丁地看見了矮木叢上一顆醒目的大青蟲，那肥碩的身體扭動著，像是隨時都要溢出汁液。這觸目驚心的一幕，讓我不禁回想起了小時在鄉下洗澡時的一次經歷。
小時爸媽常年在外工作，我最愛做的事就是跟在奶奶的屁股後面。挑糞、下田、打菜、餵豬，奶奶不論做什麼、在何地，都能看到我的身影。每天傍晚收活休息時，奶奶就會從堂屋裡拖出一隻大號的，還能隱隱約約看出是粉色的膠盆，給我放水洗澡。插上滿是水漬、青苔的膠水管，打開水閥，自來水就咕嚕咕嚕地流進盆子裡。奶奶寵我，自己洗衣服的水用來手，洗菜的水用來洗碗，要用水時都會用桶去井塘邊挑來，卻每天晚上都捨得給我放上一大盆乾乾淨淨的自來水洗澡。但是這一天，水裡出現了一條手指般粗細的綠色條狀的物體。我遲遲不敢下水，大聲把奶奶叫來，「奶，這水裡有蟲！」，我帶著哭腔喊道。奶奶循聲而來，把頭埋下盆去看了好一會兒我指的綠色長條狀物體，隨手一撈，把那東西帶著一捧水給送了出去，「沒事了，只是菜葉而已。」，奶奶平和又輕聲地向我說到。可是我卻不知道著了什麼魔，也不知道哪裡來的一股勁兒，非說那是一條大蟲子，不肯洗。奶奶見我執拗，反倒好聲好氣哄我說：「真的是菜葉，已經撈出去了，待會兒天黑了看不見了，趕緊洗吧！」我聽不進話，一直回想著在水裡它確實是動了，心裡直發毛，還是不願下水洗澡。我傻傻站在盆邊一動不動，感覺成千上萬隻青蟲在我身上爬行，奶奶卻一直推搡著我，我也不知怎的突然就對奶奶呵斥道：「你給我倒了換一盆就那麼難嗎！」語音剛落，我立馬就後悔了，後悔自己的言行肯定傷到了奶奶，我旁邊這位平日裡常笑的老人，頓時就沒了神採。奶奶臉上的皺紋很深，笑起來也不明顯，但我能感覺到這一刻，她的皺紋耷拉了下來，更深了。她轉身了，沒有看我一眼，默默地走到了豬圈旁邊，望著對面的山坡很久很久，我不敢去聽她離開的聲音，只是偷偷望著她地背影，望著她用滿是皺紋的難以抬起的手擦拭淚珠地動作，在黑夜中我把呼吸放慢，生怕呼吸聲太大會驚動這位老人，這時風颳過我都覺得震耳欲聾，一時不知該如何是好。我早已心如刀割，不知道奶奶的心是不是也很痛。正當我準備走過去，去承認我的所有錯誤時，奶奶又一步一步朝著我的方向走了回來。
一盆夠奶奶用很久的乾淨水被倒進了溝渠裡，一盆清亮的水又在盆裡一點點升上來，在盆的裂口處停止。最後，我如願用了一盆沒有青蟲的水洗了一個乾淨的澡，但我想要是剛才用那盆水洗澡能讓奶奶開心，我寧願去承受心裡那種千萬條青蟲在我身上扭動的感覺。可是一切都已經發生無法挽回了。奶奶像往常一樣把我的洗澡水倒進了門檻邊的蓄水槓裡，那水是平日裡用來潑在地上清掃堂屋內外的灰塵的，若是那盆清水沒被倒掉，這缸子裡的水又夠用好久了。
進了堂屋，奶奶放起了電視，是我和她都愛看的。我依偎在她身旁，她的肌膚溫暖、溼潤，我忍不住了大哭起來，不善言辭的我嘴巴裡不停地說著對不起。奶奶最懂我，我從來不用說什麼。她也哭了，摸著我稚嫩的臉龐說：「你要開開心心，乾乾淨淨的才行呀，沒關係的，寶。」這句沒關係，我聽了卻認為與我有千萬般關係，我恨自己不懂得三思後行，違背了奶奶平日裡的言傳身教。那青蟲在錯誤的時間出現，我在錯誤的時間裡講了錯誤的話做了錯誤的事，算起來，我又有什麼資格去嫌棄那隻青蟲呢。
青蟲的一生都是獨立的，從孵化，到成蟲，到成繭，再成蝶，一生都是自己在處理，在面對，在克服。而我，小時起就被精心呵護，在農村家庭裡我從來都是最乾淨最得體最不愁吃穿的那一個小孩子，如此的一個我、這樣的一個我卻不懂得體會奶奶的難處，惋惜處和傷心處，這是令我至此都無法忘記，耿耿於懷的。
長大後感覺只是變得越來越忙，我總在縣城裡讀書補課，再也不能跟在奶奶屁股後面東跑西竄。再也不能在每一個傍晚感受奶奶手掌扶過我肌膚的溫度，再也不能隨意地躺在她的懷裡兩個人好好地看一場節目，再一起進入甜甜的夢鄉。現在的我回想起來，回想起奶奶那幫我沐浴之後那溫暖、溼潤的臂膀，就異常地有安全感。其實我就好像青蟲，但又不同於青蟲。奶奶就像蛹，她用自己所能感知的愛和她所認為的好給我製造了一個溫暖溼潤不沉悶的成長環境，看著我一年一年長高變大再變成一隻美麗蝴蝶。青蟲也要結蛹再成蝶，但等翅膀乾燥變硬時仍要面對許多的危險，而我不用。
如今我看到青蟲仍會害怕，但更多的是想在生活不至於忙碌到抽不出空時，像奶奶曾經陪伴我那樣陪伴在她的身邊。「言傳身教，身行一例，勝似千言」，奶奶所給予我的是感知愛和責任，而我也希望盡我此刻最大的能力用愛去回報她。