文 | 余光中
世界上最無趣的莫過於開會了。
大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟濟一堂，只為聽三五個人逞其舌鋒，
爭辨一件議而不決、關而不行、行而不通的事情，真是集體浪費時間的最佳方式。
僅僅消磨時間倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。
會場雖非戰場，卻有肅靜之氣，進得會場來，無論是上智或下愚，君子或是小人，都會一改常態，人人臉上戴著面具，肚裡懷著鬼胎，
對著冗贅的草案、苛細的條文，莫不咬文嚼字，反覆推敲，務求措詞嚴密而周詳，滴水不漏，一勞永逸，把一切可鑽之隙、可趁之機統統堵絕。
開會的心情所以好不了，正因為會場的氣氛只能夠印證性惡的哲學。
濟濟多士埋首研討三小時，只為了防範冥冥中一個假想敵，免得他日後利用漏洞，佔了大家的，包括你的，便宜。
開會，正是民主時代的必要之惡。
名義上它標榜尊重他人，其實是在懷疑他人，並且強調服從多數，其實往往受少數左右，至少是攪局。
除非是終於付諸表決，否則爭議之聲總不絕於耳。
你要閉目養神，或遊心物外，或思索比較有趣的問題，並不可能。
因為萬籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指責，那就更令人不安了。
意志薄弱的你，聽誰的說詞都覺得不無道理，尤其是正在侃侃的這位總似乎勝過了上面的一位。
於是像一隻小甲蟲落入了雄辯的蛛網，你放棄了掙扎，一路聽了下去。
若是舌鋒相當，效果火爆而高潮迭起，效果必然提神。
可惜討論往往陷於膠著，或失之瑣碎，為了「三分之二以上」或「講師以上」要不要加一個「含」字，
或是垃圾的問題要不要另組一個委員會來討論，而新的委員該如何產生才具有「充分的代表性」等等，節外生枝，又可以爭議半小時。
如此反覆斟酌，分發（hairsplitting）細究，一個草案終於通過，簡直等於在集體修改作文。
可惜成就的只是一篇面無表情更無文採的平庸之作，覺無漏洞，也覺無看頭。
所以沒有人會欣然去看第二遍。
也所以這樣的會開完之後，你若是幽默家，必然笑不出來，若是英雄，必然氣短，若是詩人，必然興盡。
開會的前幾天，一片陰影就已壓上我的心頭，成了生命中不可承受之煩。
開會的當天，我赴會的步伐總帶一點從容就義。
總之，前後那幾天我絕對激不起詩的靈感。
其實我的詩興頗旺，並不是那樣經不起詩的靈感。
我曾經在監考的講臺上得句，也曾在越洋的七四七經濟客艙裡成詩，周圍的人群擠得更緊密，靠得也更逼近。
不過在陌生的人群裡「心遠地自偏」，盡多美感的距離，而排排坐在會議席上，磨肩接肘，咳唾相聞，
儘是多年的同事、同仁，論關係則錯綜複雜，論語音則閉目可辨，一舉一動都令人分心，怎麼容得你悠然覓句？
葉慈說得好：「與他人爭辯，乃有修辭；與自我爭辯，乃有詩。」
修辭是客套的對話，而詩，是靈魂的獨白。會場上流行的既然是修辭，當然就容不得詩。
而我，出於潛意識的抗拒，常會忘記開會的日期，惹來電話鈴一迭連聲催逼，
有時去了，卻忘記帶厚重幾近電話簿的會議案資料。但是開會的煩惱還不止這些。
其一是抽菸了。
不是我自己抽，而是鄰座的同事在抽，我只是就近受其薰陶，所以準確一點，該說聞煙，甚至嗆煙。
一個人對於鄰居，往往既感覺親切又苦於糾纏，十分矛盾。
同事也是一種鄰居，也由不得你挑選，偏偏開會時就貼在你隔壁，卻無避可隔，而有煙共吞。
你一面嗆咳，一面痛感「遠親不如近鄰」之謬，應該倒過來說「近鄰不如遠親」。
萬一幾個近鄰同時吸起煙來，你就深陷硝煙火網，嗆咳成一個傷兵了。
好在近幾年來，社會雖然日益沉淪，交通、治安每況愈下，公共場所禁菸卻大有進步，總算除了一害。
另一件事是喝茶。
當然是各喝各的，不受鄰居波及。
不過會場奉茶，照例不是上品，同時在冷氣房中迅速趨溫吞，更談不上什麼品茗，只成灌茶而已。
經不起工友一遍遍來壺添，就更淪為牛飲了。
其實場內的枯坐久撐，也不是全然不可排遣的。
萬物靜觀，皆成妙趣，觀人若能入妙，更饒奇趣。
我終於發現，那位主席對自己的袖子有一種，應該是不自覺的，緊張心結，總覺得那袖口妨礙了他，所以每隔十分鐘左右，會忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直，使手腕暫解長袖之束。
那動作突發空收，敢說同事們都視而不見。
我把這獨得之秘傳授給一位近鄰，倆人便興奮地等待，看究竟幾分鐘之後主席再發作一次。
那近鄰觀出了癮來，精神陡增，以後竟然迫不及待，只待下一次開會快來。
不久我又發現坐在主席左邊的第三位主管也有個怪招。
他一定是對自己的領子有什麼不滿，想必是妨礙了他的自由，所以每隔一陣子，最短時似乎不到十分鐘，
總情不自禁要突出抽頸筋、迅速下巴，來一個「推畸」（twitch）或「推死它」（twist），把衣領調整一下。
這獨家奇觀我就捨不得再與人分享了，也因為那近鄰對主席的「推手式」已經興奮慕名，只怕加上這「推畸」之扭他負擔不了，萬一神經質地爆笑起來，就不堪設想了。
當然，遣煩解悶的秘方，不止這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有，天天可見，習以為常竟然視而不見了。
但在眾人微坐開會之際，你若留神一張臉接一張臉巡視過去，就會見其千奇百怪，愈畢愈可觀，正如對著同一個字凝神注視，竟會有不識韻幻覺一樣。
會議開到末項的「臨時會議」了。
這時最為危險，只怕有妄人意猶未盡，會無中生有，竟然敢冒天下之大不韙，提出什麼新案來。
幸好沒有。於是會議到了最好的部分：散會。
於是又可以偏安半個月了，直到下一次開會。
（原標題：開你個大頭會）