尼採與華格納:兩種現代性之爭(三)

編者按｜

尼採與華格納之爭，是西方現代思想史上的一樁重要公案。回溯思想史可見，無論盧卡奇與非理性主義之論戰，還是本雅明和阿多諾之爭論，俱發端於此。從追隨到反對，尼採對華格納態度的轉變，絕不只意味著兩者私人關係的變化，而是內在地包含著現代美學的根本問題和核心爭論：面對生存的虛無和恐怖，藝術到底是因循日神精神來逃避或許以欺騙性的救贖，還是選擇直面深淵而縱情於酒神精神式的狂歡？基於此，回到這段公案並探究其背後的思想史意義顯得至關重要。2016年，本文作者曾在中國美術學院舉辦的「美學與生命政治」教授輔導課上，做過一場題為《尼採與華格納：兩種現代性之爭》的講座。本文正是由此次講座錄音整理而來。「院外」將分四次推送本次導讀內容。

尼採與華格納：兩種現代性之爭（三）｜2016 

一｜20世紀的美學問題，到最後就是現實主義與現代主義之爭……這個爭論早就潛藏在尼採與華格納之爭當中。

二｜最好的東西是得不到的，因為我們已經存在了……悲劇，就是用日神精神的形式來裝酒神精神的內容。
本文6500字以內｜接上期

藝術：革命還是救贖？

在理解現代性的時候，革命和藝術是繞不開的兩個詞。有人或許會問，你講革命幹什麼呢，你只講藝術就好了嘛。其實在現代性中，尤其是現代性早期，革命跟藝術是無法分開的。所以前面講洛克，霍布斯，《利維坦》，大家可能覺得扯得太遠了，其實並不遠。簡單地說，要建立一個理性的國家，用馬克思主義的話說，要建立一個資產階級專政的國家，就是要推翻封建專制的統治，這是最早的革命。這時候革命跟無產階級、社會主義、共產主義還一點關係都沒有，比如法國大革命。法國革命了，那德國怎麼辦？德國當時並沒有統一，還是許多小邦，德國當然也要搞革命，要效法法國，搞所謂的資產階級革命。這時候就有1848年歐洲革命，大家學歷史都會知道，華格納親身參與了其中。他在薩克森州，在德勒斯登歌劇院裡面做指揮，寫歌劇。他參加了俄國人巴枯寧領導的革命。當時的整個歐洲都風起雲湧，可是革命失敗了，他就逃亡。我們要提到的是華格納在青年時代、在革命失敗之後寫的一個文本，叫《藝術與革命》，像革命綱領一樣。大家可以理解為現在的一個詞，叫「不忘初心」。我們現在要搞清楚尼採和華格納的初心是什麼。後來，按照尼採的說法，華格納這個「濃眉大眼的」就背叛了「革命」（初心）。其實很容易理解，他去搞市場的藝術了，去做戲了，主要是宮廷、國王、政治的東西。華格納出名了，成了像國師一樣的身份，身不由己。尼採就認為他違背了初心。

初心是什麼？或者說尼採為什麼要講酒神精神。他要反對頹廢。什麼是頹廢？我們一般人認為，我去高考，我去考研，我去考博，我去出國，我去外企做體面的工作，做白領，然後結婚買學區房什麼什麼的，到世界上要去的50個地方旅遊旅遊，聽聽音樂，看看話劇，藝術展，刷豆瓣，豆瓣評分高的電影都看一看。這是中產階級生活的理想形態。但是，恰恰在尼採和華格納的初心，這是叫頹廢，市民階級的頹廢，是庸俗、市儈的，這是市民階級的一種愛好。他們認為現代藝術（不是今天意義上的現代藝術），即19世紀初的公眾的藝術（大眾藝術、通俗藝術，用阿多諾的話說就是「文化工業」的藝術），這些東西是為了市場而生產的，是種娛樂的藝術，是頹廢的。而他們要搞革命藝術，華格納的原話是「新神話」，就是理性的神話。當然後來他要做的是總體藝術。在此他受到費爾巴哈的人本主義影響，要追求完美的人性，男人女人要結合，德國法國要結合，理性和浪漫要結合，靈與肉要結合，這是最好的，是總體，要把人統一起來。在現代社會裡，人是分裂的，拼命工作拼命玩，工作的時候是很理性的，搬磚之後是狂歡。而在他看來，這是頹廢的，因此藝術跟革命是互相需要的。通過藝術喚起人民的革命意志。這個話題其實跟後來的介入——布萊希特、盧卡奇他們用現實主義藝術來推動政治，是有關的。本雅明最基本的思路，從這裡就能看出來，用藝術，為政治服務，為革命服務，這種叫遵命文學，聽話的藝術。同時藝術也需要革命，因為不把整個社會基礎顛倒、顛覆過來之後，革命藝術是沒人看的，大家都去看通俗藝術，很文化工業、很流行的電影。辛辛苦苦拍很好的片子，最後院線只放幾天，沒有排片，反而天天放的是那些高票房爛片。所以如果沒有革命，不把社會基礎政治、經濟打翻，藝術也沒有出路。後來，華格納順著這個思路往下做《指環》，在拜羅伊特首演。最後眾神死去，這裡就出現一個關鍵詞，叫救贖。救贖就是要得救，基督教的一個很重要的概念。基督教大家知道，我活在世界上受苦受難，沒關係，我現在受苦受難都是在攢積分，積分夠了死後就可以上天堂。所以現在如果積分不攢夠，死後還要在地獄裡。所以塵世的受苦就有了意義，是為了得救。所以信仰這個東西，神愛世人，基督愛大家，只要你信，死後就能得救。這就是一個救贖，你活著，生命就有意義了，就不是虛無，不是深淵了。每天搬磚就很幸福，在攢積分。存款六位數的，奔七位數。存款七位數的，奔八位數。先定一個小目標。所以我說，人家的單位是億，我的單位是萬，他的數字比我還大，他幾千億，我兩萬，你說我還活個什麼勁。人生意義的關鍵就在於救贖這個詞，在華格納的歌劇裡，什麼是救贖呢，眾神死去，統治著我們的一個東西被推翻了，這就是救贖。救贖是革命的一種隱喻，《眾神的黃昏》，那麼自由人就出現了，費爾巴哈意義上的總體的人就出現了，感性的人出來了。死亡-救贖，在華格納是這樣一個公式。現在網絡很發達，大家可以去搜百科，維基也可以，看看華格納的歌劇作品，他第一部重要的作品《黎恩濟》，是講羅馬的一個革命故事，最後革命總是吞噬自己的兒女，羅馬的最後一位護民官黎恩濟為了革命殺了一些貴族，這些貴族是跟他有親戚關係的，貴族覺得他為了人民反貴族，人民覺得他背叛了革命，因為他沒有把全部貴族殺掉。他其實想建立一個和諧社會，讓羅馬的貴族平民和諧相處，最後被火燒死了。劇情可以自己去看，包括《指環》四聯劇，到了最後，死亡和救贖是對等的。對尼採來說，看了《指環》之後，（包括後來的《特裡斯坦和伊索爾》，都是為了愛情，在現實中相愛的人無法結合，雙雙自殺/殉情），華格納通過死亡來救贖（死亡等於救贖）的處理方法在尼採看來就是頹廢了。為什麼頹廢？因為救贖是基督教概念。而尼採最反對的是基督教，基督教使人頹廢。馬丁·路德的宗教改革之後，「我相信」就得到救贖。這裡是有關聯的，天天在搬磚、算錢，像《威尼斯商人》的夏洛克一樣，利潤訂小目標、中目標、大目標，這涉及到韋伯的《新教倫理與資本主義精神》。等於是資本主義的神話，在美化資本主義。我們不是掙錢，掙的是精神，是一種信仰，賣的是情懷，賣的更高級的是信仰（上帝）。在尼採看來這就是頹廢，基督教就是頹廢。基督教是講各種道德的，打你左臉你要把右臉湊過去給他打。有了基督教道德之後，你就服從了整個社會的經濟對你的統治，服從了市場對你的統治，服從整個國家對你的統治。就像我的同班同學，男同學現在都在生二胎，女同學就很氣憤，政策早出幾年就好了。男同學則可以找年輕的老婆。這就是太服從了。黨不讓你生就不生，計劃生育，只生一個，生出一堆獨生子女；黨說生二胎就生二胎。市民就是一種頹廢精神，不會去想一下，不會像真正的革命者，黨不讓生我偏要生，哪怕做超生遊擊隊也要生，黨叫我生二胎我偏不生，我養不起啊。什麼叫頹廢？太服從了，就是一種頹廢。領導叫幹什麼就幹什麼，老師叫幹什麼就幹什麼，老闆叫幹什麼就幹什麼。反正就是服從，找出各種理由都是藉口，服從是有道理的，我現在是在積累經驗，我將來要如何如何。總之，這是華格納的路線，藝術跟現實是止疼藥的關係。在現實中很痛苦，到藝術中，哪疼貼哪。像我們今天看文化工業，看美劇，看喜劇，就是止疼藥。因為太痛苦了，所以需要這些東西。在尼採這裡，這就是頹廢了。

悲劇是酒神精神的日神式完成

下面開始講文本。我不太習慣順著文本一個部分一個部分地往下講，我覺得我們要去領會文本的精神，就是尼採《悲劇的誕生》或者叫《悲劇誕生於音樂精神》這樣一個文本的主要精神。而不是一頁一頁去看，用小資的讀法，就是說要找金句，神句子，然後就會背誦很多的名人名言，看書會背了。當然這也是必要的，可以炫耀，可以成為一種文化資本。但是我覺得最重要的是精神。其實這個精神很簡單，《悲劇的誕生》就是沿用了華格納的《革命和藝術》的思路。在現實中，是科學取得了勝利，實證主義、經驗主義、經濟主義、實用主義、歷史主義取得了勝利。歷史主義，就是說我們有個輝煌的過去，但是我們明天會更好，這是歷史進步論、歷史主義的一個觀點。還是回到歷史，1870年代（大家知道巴黎公社是1871年），當時的德國統一了，俾斯麥的普魯士統一了德國，國家統一了，經濟也開始振興了，第二次工業革命又開始了。那個感覺就很像我們黨的十一屆三中全會以來，80年代那種感覺。實際上在尼採看來這個太頹廢了。大家都開始發財了，一部分人先富起來了，開始歌頌祖國。他覺得這是不對的，你們的感覺都麻痺了。他在1872年，拜羅伊特的劇院開始建的時候，他發表了熱情的宣言，「這是藝術帝國的第一次環球遠航」。這時候的尼採完全是讚頌華格納的。

他們的初心是什麼？尼採最重要的觀點是超人，他強調權力意志，值得肯定的是生命，生命的創造，生命的毀滅，都是值得肯定的。生命的意義在此，而不是為了物質，為了經濟，蠅營狗苟的在那裡算。物質主義的東西背後是虛無主義，就是剛才說的實證主義、經驗主義、經濟主義、實用主義，最後是虛無主義，找不到意義和價值。美的東西，美啊美啊，和我有什麼關係呢？我還得搬磚呢。所以在尼採看來，在《悲劇的誕生》文本裡面，就說蘇格拉底式的「知識是美德」是頹廢的，因為它否定生命。尼採那裡的頹廢就是指生命力量的萎縮。（蘇格拉底知道自己什麼都不知道，他天天去街上逮住青年問「什麼是美」、「什麼是正義」，人家回答了，然後蘇格拉底都說不對。他是這麼一個人。當然他也很倒黴，被認為是敗壞青年以頹廢的罪名被城邦殺掉。）這裡的蘇格拉底是尼採的漫畫式的蘇格拉底，是一個替罪羊，一種指代，一種象徵符號，代表科學文化，跟歷史上的蘇格拉底並不見得是一回事。因為蘇格拉底在死之前，在泰然處之地受刑之前，說了一句非常西勒諾斯的話，「我死了，你們活著，哪個更好，只有神知道」。所以說尼採筆下的蘇格拉底並不見得就是真的蘇格拉底，他只是說民族精神的墮落和頹廢。通過整個啟蒙現代性，我們前面講啟蒙現代性、技術理性、工具理性這樣的東西建構起來了整個市場經濟-民主國家-大眾文化的神聖的三位一體，其實是虛無主義，是生命力量的缺失，是精神墮落。整個民族，沒魂了。祛魅的「魅」跟這個「魂」是一樣的。失魂落魄了，我現在有錢了，搞傳銷賺了很多錢，沒地方花，覺得賺了也沒意義，突然有一天我找到了足球，我投資了，突然發現生命有意義了。這是中國著名足球投資人說的，就有精神了。當然在尼採看來，這還是頹廢。

簡單地說，在尼採那裡，科學和藝術是對立的兩個軸。我們前面說的啟蒙現代性就是代表科學這一面；而他認為，要用藝術，用浪漫的現代性，來反抗、拯救這種東西，克服虛無，來重新肯定生命的力量（小宇宙要爆發）。基督教看上去是跟工具理性的、科學技術的東西不一樣，但其實它也是屬於大眾文化，屬於頹廢的一面。本來尼採和華格納說要一起搞一種藝術，反對頹廢的市民文化，可是從戲真在拜羅伊特上演，尼採去看了之後，他發現華格納這個戲的精神其實在頹廢的市民文化這一邊，在基督教文化的一邊，在科學理性的一邊。這是尼採要反對華格納的地方，尼採認為華格納背叛了，喪失了悲劇真正的精神和目的。悲劇是要通過這樣一種悲劇性的力量去洗滌人的精神，去肯定生命的力量。神性的東西在這兒，而不在於富麗堂皇的藝術。神最後死了，人自由了就得救了，從此過著幸福的生活。藝術不是這樣童話式的。而酒神精神的狂歡裡面，看起來是狂歡，其實是帶著很大的悲的。

這要涉及到文本的解讀了。《悲劇的誕生》是尼採寫於1870年到1871年的一個文本。我給大家提示一下，這是我基本上按文本的順序拎的一個簡要提綱：

痛苦的個人。

兩種本能衝動：夢與醉。適度vs過度。寧靜vs迷狂。

悲劇歌隊，撒提爾Satyr。酒神衝動的日神式完成。

使觀眾認識到日常生活不過是夢境，是幻覺，假象。

藝術的幻象是迷狂中的神靈幻象。

希臘悲劇的鼎盛期：俄狄浦斯，普羅米修斯。歐裡庇得斯的假悲劇。

蘇格拉底的知識即美德，破壞了悲劇中的酒神精神。

當代世界：科學樂觀主義vs悲劇主義。

蘇格拉底文化和歌劇藝術vs悲劇文化。

但是這並不是最重要的東西，我們要把握文本的精神。因為一般人讀《悲劇的誕生》這樣一個文本，就會對那些概念特別在意，什麼是日神精神，什麼是酒神精神，我覺得這都沒有抓住要害，其實要害就是西勒諾斯，就是生命。很多人會把它放在藝術美學的層面上討論問題，就是藝術中什麼是酒神，這個層面當然肯定是要了解的，但是要抓住最重要的東西，就是說人活著是痛苦的，怎麼克服這個痛苦。有兩種解脫之道：夢和醉。日神精神就是夢，做夢，包括烏託邦，而日神精神就是夢，做一個好夢，看看瓊瑤小說，可以意淫，或者代入，金庸小說對男生的功能跟瓊瑤小說對女生是一樣的，其實我們都在意淫而已。酒神精神就是醉，夢是日神精神，講究適度，中庸之道，不要過分；酒神精神講的是過度，excess，要過分，要走極端，要拼「命」。不是拼命工作拼命玩，而是比拼命還拼命，先行到死，現在沒死就好比我死了，像殭屍一樣，豁出去了，無所謂了，愛誰誰了。不追求寧靜，要得是瘋狂，crazy，這個跟後面福柯也是有關係的。你們說我不正常就不正常了，你們說我瘋就瘋了，這個不是表面上說很high很娛樂的那種東西，我們要區分。

下面尼採對悲劇有一個簡單的定義，悲劇其實起源於歌隊，定義叫做「酒神衝動的日神式完成」。比方說我們考試，問尼採怎麼界定悲劇？一句話就是「酒神衝動的日神式完成」。當然下面有很多內容，需要具體論述。酒神衝動就是醉的衝動，但是為什麼是日神式完成呢？如果是音樂，或者搖滾，那就是酒神式完成，磕個藥，就是酒神衝動的酒神式完成。日神式完成是不一樣的，戲還是得有情節、有人物，除非是非常現代的、後現代的什麼戲，就算是那些戲，也要有演員。而且做這些東西的時候是非常認真的，跟工具理性的一套一套的臺詞、服裝一樣，不能亂搞，瞎演。不能喝了伏特加去演《麥克白》。但是在尼採這裡，悲劇的功能是使觀眾認識到日常生活不過是夢境，是幻覺，是假象，illusion。就是說，別看這些人模狗樣的其實都是衣冠禽獸（當然那是另一個層面）。我是說，你會覺得那東西是很對的，政治人物、商界精英、文化精英、大學教授一起開個會，其實這些人物都是在象徵界裡面玩的。象徵界是拉康的概念，說出來就是符號界，這些都是符號。他們都不是人，是經理，是各種頭銜，是明星，是偶像，有各種符號的。日常生活裡面，追逐這些偶像，符號，IPHONE，達文西密碼（昨天我在看一個比較物化的教授寫的，當年《達文西密碼》作家丹·布朗有個新書首發，他跑到亞馬遜上花了498美金買了一個KINDLE，因為電子書可以同步。書出來了後花9美元下載了。第二天，跑到書店裡看，花140人民幣就可以買到印刷版。他說，「全球化既讓我得益，也毀了我。」這個例子就說文化工業就是造神工業，一個個偶像。）。所以《偶像的黃昏》，不僅僅是蘇格拉底，現在是藝術的偶像。但是尼採就告訴你要反偶像，在英語裡就有一個詞是搗毀偶像，破壞偶像主義（iconoclasm）。那麼藝術的功能是什麼？藝術本身是一個幻象，假象，ILLUSION，形式，是虛構的（這裡指音樂劇，悲劇）。然而到底什麼是真？什麼是假？我們本以為生活是真，藝術是假的，其實是騙人的。但我們有時候看藝術雖然是假的，卻覺得非常真，是真理的「真」，藝術讓我們更接近真理，接近神性。悲劇的意義就在此。

接下來尼採花了很大的篇幅講希臘悲劇的演化，簡單來說就是三個人，在前兩個人索福克勒斯和埃斯庫羅斯那裡，即《俄狄浦斯》和《普羅米修斯》，是希臘悲劇的鼎盛時期。大家讀書要知道尼採的基本觀點，這是他肯定的部分。然後，他否定的部分是歐裡庇得斯的假悲劇。當然，這是尼採的文藝理論：蘇格拉底文化的知識即美德，破壞了悲劇中的酒神精神。所以尼採的這本書與其叫《悲劇的誕生》，不如叫《悲劇的死亡》。最早在悲劇中是有酒神精神的，後來沒有了，被歐裡庇得斯和蘇格拉底殺死了，祛魅了。

文｜夏凡

責編｜蓮燦

未完待續｜

自從2012年回聲[ECHOGRAPHIA]導讀計劃啟動，已經走過了4年。我們的理論推進也從媒介批判導讀系列進展到美學與政治（阿多諾導讀系列），又再前進到美學與生命政治（福柯與阿甘本導讀系列）。現在，是時候開始一個嶄新的階段，即空間生命政治的導讀了。