六月的早晨，空氣裡瀰漫洗衣粉和炒菜的混合氣味。農村的人們總是很勤勞，早早的開始了一天的勞作。
趙秀娥再一次的站在了多年來她認為最好房間的門口。暖風吹來，有點燥熱。但她還是感覺要穿一件外套進去，才會暖和。
即使身上一塵不染，她還是像在做著一個莊嚴的進門儀式一樣，整了整衣領，拍了拍塵土，輕輕推開了房門。
門後竹竿上綁好的笤帚，像一個知心的老朋友，每天早上準時恭候她的來臨。趙秀娥小心翼翼地拿起竹竿，從左手邊開始，向著右手的方向，掃去房頂的蜘蛛網。雖然，這個動作她每天都在做，十九年來已經重複了將近七千次，但，她總害怕因為自己的不細心，而有蜘蛛落了下來。
曉軍最害怕蜘蛛了。
房間裡的單人床和課桌，是用家裡長了幾十年的棗樹打制的。九十年代的木匠活可真好，這麼多年過去了，床和課桌還是那麼結實。等我家曉軍回來了，肯定還能在這張床上睡。想到這個，趙秀娥的嘴角向上抬了一下。
課桌上擺放著的鐵質摩託車造型，雖然已經開始生鏽，趙秀娥還是照例拿起來對著使勁的哈了幾口氣，然後用手一點一點的擦乾淨。這個動作就仿佛在跟一個孩子洗臉似的，那樣認真。
床上鋪的，是乾淨的有點發白了的，白底藍條紋粗布床單，這是八九十年代最流行的床上用品了。曉軍開始上小學後，趙秀娥自己在織布機上，花了一晚上時間，給孩子織出來的。
雖然已經有十九年沒有人睡過這張床了，但趙秀娥還是每周都會把床單洗曬一遍。她在等曉軍回來。誰也不知道他哪一天會突然出現。在她心裡，會有一部分永遠這麼等著。
房間每天都會打掃的乾乾淨淨。收拾完，趙秀娥會雙手抱起被子，閉上眼，把頭深深的埋進去，大口大口的呼吸著來自被子底層的溫度。這也是一種儀式。
只是，好可惜，照片竟然在十九年前沒有留下來，自己可真不稱職。
趙秀娥一直深深自責著。
早上三點二十，五樓西門臥室和客廳的燈，仿佛設置了自動開關一樣，準時亮了起來。
王麗雲起床，洗臉，刷牙。盥洗完畢，三點半準時跪在了客廳大紅「十」字架前的墊子上，開始了一天的禱告。
墊子是用舊的毛衣線改編的，已經用了二十八年了。每次跪下的時候，王麗雲動作都特別的輕，她怕有磨破的地方就再也找不到一樣的毛線來縫補了。
頭頂上頂的粉色手絹是九十年代的流行，一共有兩塊，雖然顏色發白，像是馬上要破掉的衛生紙，可王麗雲依然在使用。
兩手掌向上攤開，放在跪著的雙膝上，嘴裡開始默念禱語。
「哈利路亞，撒旦退去！主啊，神啊！我們在天上的父，願人都遵父的名為聖，願父的國降臨，願父的旨意行在地上如同行在天上！我們的日用飲食天天賜給我們，赦免我們的罪，因為我們也赦免凡虧欠我們的人。不叫我們遇見試探，救我們脫離險惡。願主的恩惠，平安，聖靈的感動常與我們同在！阿門，感謝神！」
「願上帝賜善良健康的白衣天使，給我的女兒，早日帶她回天堂的家國，不讓她再做無依無靠的孤魂野鬼！阿門，感謝神！」
做完早上一個小時的禱告，王麗雲開啟了一天的學習。摘抄《聖經》上無比珍貴的道理。
晚上八點，王麗雲又準時跪在了客廳大紅「十」字架前的毛線墊子上，開始為即將過去的一天贖罪。是啊，二十八年來，她每天都在贖罪，因為她確實罪孽深重，不可饒恕！
「哈利路亞，撒旦退去！主啊，神啊！我是個罪人，我對不起我的女兒，是我害了她！如果可以，請將我的命帶去給我的女兒吧！」
二十八年來的每天，每天，王麗雲都做著同樣的事情。
張曉玲剛生完第二個孩子，需要人手幫忙。於是，把自己的母親趙秀娥從老家接到了城裡。其實，她也是想讓母親換個環境，換種心情，也試著幫母親打開多年的心結。
趙秀娥縱使有一萬個不舍，也還是擔心自己女兒的。於是，來到了女兒所在的城市。
玲玲家住五樓東門，跟王麗雲家是對門鄰居。
趙秀娥每天凌晨兩三點鐘就睡不著了，便會輕輕的穿上衣服，偷偷的打開門，溜到樓下，望著老家的方向，凝視半天。
由於半夜需要給孩子餵奶，換尿布，曉玲睡覺也特別輕。每次母親出門，她都會聽到那輕輕的「咔噠」聲。她知道，母親想念遙遠的哥哥，她的思念無處安放。
玲玲也猶豫過好多次，要不要把那些東西還給母親，什麼時候才算是合適的時機？還是永遠不給？她沒有主意。
半夜出來次數多了，趙秀娥竟在無意間發現，整個小區，只有一處燈光會在三點多準時亮起。而這一處正好是自己的對門鄰居。她只聽女兒說起過，鄰居阿姨是退休工人，一個人居住。直覺告訴她，她的這位鄰居跟自己一樣，是個有故事的人。
白天做飯的時候，家裡的擀麵杖找不著了，曉玲跟媽媽說，著急擀麵就先去鄰居家借一個用用。
這也給了趙秀娥一個充足的理由，近一步的去接觸對門的鄰居。
王麗雲打開門的瞬間，愣了一下，而後微笑著。
趙秀娥說明來由，王麗雲立馬轉身從廚房拿來了擀麵杖。
吃過飯，趙秀娥去還擀麵杖。很意外，王麗雲竟然邀請她進去坐坐。
一進門，趙秀娥就注意到了客廳牆壁上懸掛著的大紅「十」字架，以及那個很破了的毛線墊子。
「你是有故事的人，對嗎曉玲媽？」王麗雲先開口了。
趙秀娥沒有預想到王麗雲是這麼的直接。
「你願意先聽聽我的故事嗎？」王麗雲已經開始陷入了回憶。
「二十八年前的十一月十九日這一天，我永遠都無法忘記。」
「提前一天為九歲的女兒買好了生日禮物，兩塊她最喜歡的粉色的小手絹，孩子已經跟我要了好長時間了。本來打算，第二天送給女兒的，但是當天有事情，就臨時改變了主意。」
「那時候，還沒有集體供暖，每家每戶都燒著煤火爐子，我們一家三口住在單位分的一間平房裡。」
「由於當時對婚姻不自信，我跟老公經常吵架。於是，那段時間，早早的把女兒哄睡後，我就去鄰居家聊天解悶去。」
「十一月十九日那天，我跟老公又因為小事吵了起來，老公一生氣甩門出去了。為了早點哄女兒睡著，我還把買好的手絹提前拿了出來，孩子高興的攥著手絹睡下了。而我出門的時候一肚子氣，竟然忘記了檢查煤火爐。」
說完這些，王麗雲雙手捂住了臉。趙秀娥知道，她已經淚流滿面了。
「是孩子中煤氣了嗎？」趙秀娥戰戰兢兢的問到。
王麗雲擤了擤鼻子，接著說。「如果只是睡夢中中煤氣了，我可能不會自責那麼多年。可是在這中間，孩子求救過好幾次，但卻被我忽略了。」
「我女兒在睡醒發現屋裡氣味不對後，就開始呼喊媽媽。我當時在鄰居家聽到了一聲，但是沒想那麼多，也就沒有回來看。後來，在煙霧越來越重的時候，她想過自己跑出去，但是門被我從外面反鎖著。」
「等我們從外面回來的時候，發現女兒已經沒有了呼吸。」
「但是，當時的場面我永遠都不會忘記！是我殺死她的，我是兇手！」王麗雲已經泣不成聲。
趙秀娥走過去，抱住了渾身顫抖著的王麗雲。
「女兒咬破自己的手指，在手帕上寫著『媽媽我愛你』！並把它緊緊地攥在手裡。另一隻手則死死的抓著門把手。是的，她一定確信媽媽肯定會來救她的，她就這樣站在門後面，一分一秒的等待著，等待著，直到沒有了呼吸！」
「抓著門把手的那隻手，我們用了很大的力氣…才…掰開！嗚嗚……」
趙秀娥和王麗雲兩個人都嚎啕大哭起來。
「另一隻手絹是在門口發現的，是女兒從門縫裡塞出來的，上面寫著『媽媽救我！』」
「是我害死了女兒，我是兇手！」
「當天晚上我跟老公也都喝藥自殺了，結果老公走了，我卻被救了下來！當我再次想了斷自己的性命時，鄰居說，如果你也走了，誰會記住他們來過這世上呢？」王麗雲抬頭仰望著天花板。
「所以，我現在所過的每一天，都是為了贖罪，為了讓我的女兒不再害怕，為了記住女兒鮮活的生命曾經來過！」
王麗雲指了指「十」字架前的毛線墊子，接著抽泣著說，「那個毛線墊子，是我拆了十一月十九日那天穿的毛衣編織的。我告訴自己，我已經在十一月十九日那天死去了。」
趙秀娥抱著面前的王麗雲，仿佛那就是另一個沉重的自己。
「你的故事，你女兒曉玲跟我說起過。你有一個好女兒，只不過你知道嗎，看著你空洞的沒有了自我，她每天也在自責。她不知道，該不該把一些東西拿給你。」聽完王麗雲這句話，趙秀娥也陷入了深深的沉思。
十九年前，趙秀娥的兒子張曉軍十五歲。因自己對兒子的溺愛，管教不嚴，再加上叛逆的性格，張曉軍早早的就輟學了。十五歲這一年，曉軍已經開始混社會。不僅學會了抽菸喝酒，還學會了飆摩託車。
這一天，趙秀娥讓張曉軍跟自己一起下地幹農活，張曉軍不但不肯，還跟母親要三千塊錢買摩託車。
跟著母親下地的曉玲在旁邊氣不過，就跟哥哥喊了起來。
「你不知道家裡什麼情況嗎？我們哪裡買得起摩託車！你光知道玩，有本事自己出去掙錢去啊！沒本事就去死，省得老惹媽媽生氣！」
一旁的曉軍聽完妹妹這些話，倔強地，扭頭騎著別人的摩託車就跑開了。然而，這一跑，就再也沒有回來！
大馬路上出了車禍，車毀人亡！
曉軍不在的那段時間，家裡到處布滿了悲傷。
小小年齡的曉玲不知道怎樣才能讓母親高興起來。她努力學習，跳漂亮的舞蹈。可是，無論是她拿著第一名的獎狀回家，還是假裝歡快的跳《採蘑菇的小姑娘》，母親臉上始終不見一絲神採。
哥哥既不聽話，也不好好學習，為什麼在他沒了以後還仍然佔據著母親全部的心思呢？母親連一個笑臉都不願意給我。年幼的曉玲不知道自己究竟做錯了什麼。她想，也許讓哥哥的照片也跟著永遠消失了，母親才不會那麼難過了吧，或許她還會把全部的愛都放在自己身上呢。
那以後，曉軍的所有照片都從家裡消失了。
「你知道嗎，這麼多年過去了，你的女兒沒有一天真正的開心過，她走不進你的心裡，她甚至每天也會責備自己，如果不是自己說了讓哥哥去死的話，哥哥也許就不會出車禍，母親還會是以前的母親。」
「在把你接來之前，曉玲跟我是很談得來的朋友，她把自己的心事告訴了我，她希望能幫你解開心結，也希望能幫自己贖罪！這是她希望轉交給你的東西。」
說完，王麗雲起身從臥室拿出了一包東西。
親愛的媽媽：
原諒我以這種方式把哥哥的照片轉交給您。
媽，我錯了，哥哥不在的那年，是我把他的照片全部藏了起來。我怕您天天看著照片會難過，更怕您會捧著照片而忽略了我。
本來以為，哥哥走了，您會把愛全給我，我會獨享您的愛，可是我錯了，您心裡一點也不痛快！
這麼多年過去了，我也當了媽媽，也有了自己的兩個孩子，我才能感受到一點點您內心的傷痛。
孩子一刻不在我身邊，我都會惦念。如果出門不小心忘了帶手機，不能時刻看到孩子們的笑臉，我都會心神不寧。
我現在才知道，媽，您心裡破碎的那個洞太大太大了，就像一個無底的深淵。我都難以想像，這些年您究竟是怎麼過來的。有多少個無眠的夜晚，您在腦海裡想像著哥哥的模樣，想摸他的臉，卻摸不著。看著他笑著走開，離你越來越遠，越來越遠，你卻拉不回他。你內心那蒼白的無力感，我只有在做了母親後，才能體會到那麼一點點。
媽，對不起，這麼多年，我不知道如何去拯救您。我能做的，可能只是在您面前，暫時的轉移一下注意力。
媽，真的對不起！如果當年我沒有跟哥哥說讓他去死的話，他也許永遠不會離開您。是我的話變成了對哥哥的詛咒！
媽，對不起！如果我早點把哥哥的照片拿出來給您，您也許可以在腦海裡編織一段又一段美麗的未來，關於哥哥的，關於哥哥的孩子的。
至少，那個無底的深淵，會因為有了希望而早日停止繼續墜落。
多少次，我看著您，望著哥哥墳墓的方向，我只匆匆瞥了一下您的眼神，就賊一樣的逃走了。我怕我的存在會打擾了您跟哥哥的相聚。
我也曾想過，早點把照片拿出來給您。但是，我太自私了，我嫉妒，我害怕有了哥哥的照片您就不會再要我了。最後，我狠了狠心，又把照片藏了起來。
最近，大兒子總會纏著我，讓我跟他講我小時候好玩的事。我回憶起來的，也都是跟哥哥歡快玩耍的場面。那時候，跟著哥哥出去玩感覺好威風啊，絕對不敢有小朋友欺負我。
記得我剛生完孩子那會，什麼也不會，手忙腳亂，簡直快要煩死了。我還問過您，希望過孩子小時候的日子，還是長大了的日子。您說，如果有的選，肯定是希望過孩子小時候的日子了，雖然苦點，累點，但是你們都陪著我。長大了，一個個都不在我身邊了，越走越遠，不知道全家團圓到了什麼時候了。
當時，我的內心早已決堤了。
媽，今天我把哥哥的照片重新翻洗了幾張交給您，以此來彌補我對您的愧疚，希望一切都還不太晚。
女兒敬上
王麗雲緊緊的抱住了趙秀娥。
「你還有一個愛你的女兒，回去擁抱孩子吧！現在你又多了一個孩子的回憶，你可以捧著他的照片，回憶他存在過的青春年少。」
「當然，我也有愛我的女兒，只不過這份愛被定格在了九歲。」
王麗雲與趙秀娥兩個人抱的更緊了。