年輕人在房東老奶奶那裡租了一個房子，一開始老奶什麼都跟他算得一清二楚，他也沒在意，他有自己好多喜歡做卻一直做不完的事兒，以此也沒工夫去計較那些用錢可以解決的世俗雜務，老奶奶說電費漲價了，他就按照漲價後的價格給，老奶奶說水費長了他也一分不少的拿出來補上。
偶爾閒暇的雨天，老奶奶會跑到他屋裡來跟他搭搭話，他一開始也是有意無意的應付著。每逢在外面買水果，年輕人都會不由自主地擇起兩個又大又好的留給老奶奶，不知為什麼，他眼裡的這個老奶奶雖然勢力，但看起來很可憐，幾個月過去，都沒有見她兒女回來陪她一次，中間接電話也只是聽到她那些兒女只一味的叫她打錢過去。
有一次，年輕人裝飾自己的屋子，買了很多好看的牆上壁紙，自己房裡貼滿了，剩下好多他就想著送給老奶奶，並且還主動幫老奶貼上了，沒想到老奶奶看了這煥然一新，繽紛多彩的牆面後，反而出乎意料地適應不過來，說連續幾天睡不好覺，到最後迫不得已年輕人還是幫她還原回曾經的那個老舊牆面，她才好起來了。
但每一個星期左右，年輕人又見有另一位老婆婆會過來跟老奶奶嘮嗑嘮嗑，那老婆婆的嘴裡全是對自家老頭子的不滿，她說她後悔嫁給老頭子，人們都說吵吵鬧鬧感情會越來越好，她說她跟他老頭子吵吵鬧鬧一輩子，到頭來兩人還是沒吵出真感情，總有一道看不見的牆擋在他們中間。沒有嫁給愛情的婚姻，都是以大半生為代價瞎折騰，她也恍悟到了自己當初的糊塗，且愚不可及，但事已至此，早已覆水難收。
無論是老奶奶，還是老婆婆，他們一面欣賞年輕人的為人，一面又替年輕人擔起心來，說他這麼大了怎麼不耍朋友，那樣豈不是很孤獨？對身心反而不好。年輕人聽後淡然道：「孤獨，也分好幾種。比如老奶奶的孤獨是一種心靈的傷，兒女不陪伴，而自己又找不到什麼東西來充實自己，以此時間長了人會變得越來越孤冷，不相信人間，害怕改變，明天在哪裡都不知道，這樣下去很危險，我真的替老奶奶感到擔憂。」聽年輕人這麼一說，老奶奶頓時就哽咽了，她說她完全同意她的孤獨是一種病，是不健康的，但也無可奈何，又說積重難返，還含淚道預測道「積羽成舟」是早晚的事。
眾人聽後，無不為之感到心酸。
「我難道也孤獨嗎？」過了一會兒，老婆婆也禁不住想要年輕人幫他分析一番。年輕人長舒一口氣，嘆道：「你有伴，伴兒也常在身邊，本來孤獨跟你沒有關係，但可惜的是，你和你老伴兒雖然兒孫滿堂，也有孩子孝敬你們，但你們倆人之間終究是心無法相照的，這個從當初您不是嫁給愛情那一天起就註定了，古人所講的白頭如新說的就是你和你老頭子。相處到老又怎樣？還是陌生的。以此，您那種孤獨只有您自己才感受得最確切。」老婆婆聽後，默然。
年輕人不等倆老人問他，便自道:「我呢，也是一種孤獨，只不過我是一種圓融的孤獨，在這種圓融的孤獨中，我是享受的，我有我自己喜歡的事，我的身心是圓滿的，沒有分裂，沒有被迫和演戲，我是完成了我自己的。我的自我沒有缺失，以此暫時我也不需要什麼人來彌補我，到哪一天，我可能遇到一個跟我一樣有著圓滿自我的她，那時我們是花開兩朵，幸福感由自心出，並不需要向對方或是外界乞求。我和她是那種彼此獨立，相處淡如水，卻又彼此足信，全真相吸的知心親人。」