前些天，第77屆美國電影電視金球獎頒獎。金球獎是美國影視界最為重要的獎項之一，77年以來，該獎項在今年首次將「影后」頒給了一位亞裔女孩。
奧卡菲娜（林家珍），憑藉電影《別告訴她》獲得第77屆金球獎音樂／喜劇電影最佳女主角。
一切，從一個謊言開始。
碧莉回國參加表弟的婚禮，但實際上，是為了見身患癌症的奶奶最後一面。
25年未曾團聚過的一家人，各自從美國、日本回到中國長春。只有奶奶一人被蒙在鼓裡，她不僅不知道自己的病情，還歡天喜地，非要親自籌備一場喜宴。
這是電影《別告訴她》講述的故事，改編自華裔導演王子逸的真實經歷。
這部電影非常奇怪，它小成本獨立製作、全亞裔陣容，用中文講述中國家庭的小故事，在北美首映的成績卻非常亮眼：
初期口碑和上座率，雙雙打敗同檔期的《復仇者聯盟4》，從7月首映到如今，在爛番茄影評網站上，好評率仍保持在99%。
但另一件奇怪的事情發生了。去年11月中旬，《別告訴她》在中國大陸點映，口碑爭議卻很大。
有人取笑它是「左宗棠雞」，紅遍美國，中國人卻沒見過，吃不慣。
但有另一大批人，對這部電影不吝好評，讓這部電影的豆瓣評分維繫在7分之上。其中包括一些留學生、海外工作者。
「奶奶患了癌症，到底要不要告訴她？」
或許這個問題還是太小了，我們中國人可能會獨自哭泣，卻不會大張旗鼓為它糾結。
只有當它被一位海外遊子撿了起來，藉此審視故土之後，這個小小的問題，才成為了真正的問題。
它變成一把柳葉刀，給中國人的死亡教育，剖開了一道口子：對待死亡的態度，可能會影響我們生命的質感。
1
為什麼「別告訴她」
「別告訴她」，當然不是所有的中國家庭都會這麼做。但如果有家庭在老人被診斷出絕症時，選擇隱瞞，肯定是不稀奇的。
這只是一個普通的謊言——在中國家庭裡。
不知道從什麼時候開始，也不知道從哪裡來的，我們心裡有一個「經驗」：如果你告訴一個老人得了癌症，他就會死得很快。
在電影裡，碧莉的媽媽也是如此告誡她。一個被宣布癌症晚期的人，宛如一個死刑犯，恐懼像是一把刀，它比疾病更壞，年邁的奶奶將無法承受這份死亡將至的恐懼。
所以，「別告訴她」。
碧莉不懂。在美國，這個謊言並不普通，它甚至是犯法的。每一個人都有獲知自己真實病情的權利。
「時間不多了，不是更應該告訴她嗎？」
「如果奶奶還有事要做呢？如果她想和誰告別呢？」
她一面配合家人瞞著奶奶，一邊忍不住地追問。
年輕的醫生說，這是一個善意的謊言，他自己的奶奶去世之前，也是這樣做的。
小姨說，為什麼要告訴她呀？奶奶她沒什麼事要做的，而且，說再見太痛苦了。
只有大伯說的話叫碧莉動搖：「你要告訴奶奶，是因為你不想承擔責任，你告訴她，你就解脫了。你不告訴她，才是對她的愛，對她的負責任，對她的報答。」
大伯傳遞的信息是，當死神來了，小輩應該在老人身邊營造起一種氛圍，讓一切如常，來幫她承擔恐懼。
碧莉是一個「香蕉人」，她的黃色皮膚裡裝著一個接受西方教育的白人靈魂，但故鄉長春、爺爺和奶奶，又確實存儲著她最幸福的幼年時光。
所以她一再溫情又倔強地發問：為什麼不告訴奶奶？
碧莉的特殊身份，她的執拗，讓這個提問顯得從未有過的鄭重。它需要解答，無法意會，不能糊弄。
最後，答案回到了東方和西方的差異上。
在西方，生命是個人的。
但在東方，生命是集體的。如果奶奶要去世了，那不是她一個人的死亡，而是這個家庭裡面有人將要死亡。
為了孝順，在生死關頭，家人應當出來幫她承擔責任。這份恐懼要隱藏起來，這份悲哀要均攤下去。
但電影並不是在推崇這個想法，因為「別告訴她」的本質，始終是欺騙，以及對個體權利的侵犯。
當王子逸把這個故事拍成電影，她就不僅僅在問自己的親人：「為什麼不告訴奶奶？」
她問的是另一個話題——為什麼我們中國人不把壞事告訴親人？
她問的是整個民族的生死觀，中國家庭的相處之道。
其實電影裡大部分選擇隱瞞的人，只是隨波逐流。
就像小姨說，為什麼要告訴奶奶呀？她沒什麼想做的，說再見太痛苦了。醫生說，大家都這麼做，這是一份善意的謊言。
就是這樣，自然而然地把「欺騙」繼承了下來。
在我們的現實生活中，「別告訴她」的理由可能更多一些：擔心老人的倔強，擔心她想得太多，擔心她不配合治療……
所以乾脆把她蒙在鼓裡，讓她處在一個被動的、被呵護的位置上。
但所有隱瞞的原因，歸根結底都是一個：為了她好。
仔細一想，「為了她好，不告訴她」，所針對的，又何止是老人，何止是絕境。這句話，簡直是我們大多數人生活中的常客。
當你裸辭了，沒錢交房租，你告訴父母嗎？
父母在家摔了一跤，他們告訴你嗎？
你是什麼樣的人，有什麼樣的夢想，為什麼不結婚，告訴父母了嗎？
爺爺奶奶病危了，他們通知你回去見最後一面了嗎？
報喜不報憂，大家心照不宣。
可你瞞我瞞，怎麼就成了我們與最親密的家人之間，最習慣、最經常的狀態？
2
扭曲的告別
有一點需要區分。
我們對父母說「我最近挺好的，你們別操心」，電影中家人對奶奶說「你的病是良性的」，這兩種「善意的謊言」，其實是不一樣的。
報喜不報憂，是隱瞞自己的事情，而《別告訴她》裡，卻是幹預了奶奶了解她自己的病情。
後面的「為了你好」，其實是一種中國的「家長制」。運用這句「為了你好」，來幹預和控制他人，是中國家長向來擅長的事。
但把它放到電影裡，就變成了一個反諷，因為奶奶才是家長。
為了說服碧莉，電影裡有一個關於死亡的推論。
在中國人看來，死是一件十分可怕的事。
只有一個足夠勇敢、理性的人，或者一個集體裡的多個成員共同面對時，才能承受住對死亡的恐懼。
一個老人是脆弱的，有時候像個小孩子一樣不理性，死亡的消息會傷害她，甚至加速她的死亡。所以，這件事不能讓她知道。
這個推論裡，藏著一個假設——老人不是一個理性上完整的人。她一開始就被斷定，無法勇敢地面對自己的死亡。
即使她忙裡忙外，以一己之力，籌辦婚禮，即使她曾經也是一家之主，幫助爺爺承擔過死亡的恐懼，只要她現在老了、病了，就被剝奪了對她理性能力的承認，在精神上被矮化。
她年輕力壯的孩子，已經成了自己的「家長」。
別告訴她，確實是為了免除奶奶的恐懼，但這是建立在一個偏見，一個對老人、病人理性能力的貶低之上。
是否告訴她，真的有爭論的必要嗎？
無論如何隱瞞，死亡是藏不住的。它如果真的來臨，不用別人轉告。那是奶奶自己的身體。
那麼，這部電影問的是「要不要告訴她」嗎？
不是。這部電影是在問，如何與最愛的人告別。《別告訴她》的英文名，就是「The Farewell」——「告別」。
在最後那場為了告別的喜宴上，碧莉的臉上籠罩著不解，但更深的，是她壓抑著的心緒。
一場死亡近在眼前，也許是現在，也許是明天。想到恩重如山，此生難還，不管告不告訴奶奶，都註定是一場遺憾。
但The Farewell沒有直譯為《告別》，導演說，因為「告別」對於中國人來說太直接了。顯然，在英文世界裡，「告別」是相對更容易一些的。
為什麼我們中國人尤其無法告別，以至於要在死亡逼視之下，採取欺騙的手段？
或許與我們的傳統家庭觀念有關。
我們的父母一代已經變得擁有自我了，但在爺爺奶奶那一輩的心目中，家庭仍舊是一個集體。即使年邁，不再當家做主，但他們仍然堅持向家庭付出，甚至傾其所有。
面對這樣的老人，晚輩確實虧欠得太多，只要有恩情還不完，如何能不留遺憾地向他們告別？
在電影的墓園裡，鏡頭掃過的每一塊墓碑背後都刻著大字，「恩重如山」，尤其顯眼。
簡單的字，背後可能是每一個家庭裡不同老人的一生，這個人可能是誰的爺爺，也可能是奶奶，不管年輕時多麼精彩多樣，大多有著相似的晚年。
他們孤獨，早上起來上洗手間的時候，只能自己看到自己的影子，晚上往洗腳盆裡倒水，慢吞吞回去放下水壺，燈點一會兒就沒意思，該滅了。
但他們把與子女、孫輩相處的瞬間記得清清楚楚，盼上幾個月，甚至幾個年頭，等孩子們回來，熱情地張羅飯菜。
吃完了飯，老人既不願大家走，又催促他們走。「這是奶奶給你的紅包錢，你不要拿它去交房租，要拿去買喜歡的東西。」電影裡，奶奶在送別時，塞給30歲的大孫女一個紅包。
很多觀眾評論說，看到這裡，再也忍不住流淚。我觀影的時候，在這個片段，身旁的陌生女孩子哭到抽搐。
老人老了，但仍舊是付出的那一方。
已經很少有年輕人願意或者有能力一直陪伴著老人。因為一旦選擇陪伴老人，往往意味著自己的人生停滯不前。在空巢中的老人們，越發與世隔絕，自然地成為被精神矮化的對象。
他們付出，直到去世之前。
我有一位朋友，她的奶奶躺在ICU的病床上，隨時可能有生命危險。她從上海趕回老家探望，奶奶拉著她的手說：「你這次回來，也沒人給你做好吃的。」
在這些「恩重如山」的故事裡，他們自己是無怨無悔，但我們如何能心安理得，如何能受住這份告別？
3
缺失的死亡教育
如何與最愛的人告別？
問問我們自己，一樣不知所措。
死亡教育，在我們的文化裡面向來是缺乏的。
我們有非常隆重的葬禮文化，守靈、披麻戴孝、哭喪、請人來吃飯、向親朋好友下跪、守孝。
但這些儀式，大多是死後的彌補，或者是面向外人的，它不處理活著的家庭成員之間最後的告別。
它既不教導我們應當如何面對親人的死亡，也不告訴我們如何幫助親人面對死亡，更不幫助我們分辨，死亡到底是一個人的死亡，還是整個家庭將要面臨的一場死亡。
甚至很少有中國人會公開談論死亡，人們用「老了」「走了」「去了」，去代替「死了」。「死」這個字眼，不管在何種語境下，都顯得過於扎眼。
在中國一些鄉村地區，不允許孩子、孕婦看到僵冷的遺體，甚至讓他們迴避殺雞屠豬的場合。
無論是老死、病死，還是意外，都被刻畫成一種痛苦的事情。它們被儀式化地與新生的希望分清界限。
在中國，也幾乎沒有形成影響的死亡哲學。儒釋道三家中對於生死的論述，雖亦有之，卻難免零碎。
中國人似乎處於一種極端的焦慮裡，認為生命是線性的，死亡是生命的斷滅。
我們「貪生怕死」，一面無限地追求延長生命，一面無法正視「生命必然死亡」的命運。我們患得患失，更不必說如何為突然到來的告別做好準備。
這是誰的生命，由誰做主？在她生命最後的進程裡，是否能夠得到別人的尊重，獲得內心的平靜，跟隨自己的意願進行行動？
她或許想要治療，或許想行動，去見一個什麼人，做一件事什麼，追補此生的遺憾，也許什麼都不做，就在家坐著、躺著。
但我們作為至親，是否能夠跟隨對方的意願，先尊重她，不貶低她作為人的理性質量，再想如何行動「為了她好」？
很多時候，人們對於生命的敬畏，是從死亡裡升騰起來的。
人類的出生經常是單一的，死亡卻多種多樣，無限豐富。
即使因為犯罪、戰爭、天災人禍，有那麼多的意外死亡和犧牲，但從容地談論死亡，仍舊是一個人勇氣的體現。
死亡的意義，和人生的意義一樣的精彩，我們對它要充滿敬畏。它是聖潔的。
如果我們能夠在年紀漸長的時候，某一天裡學會如何正確地對待死亡，擺脫死亡的陰影，這一生才會真的圓滿。否則，即使長壽到一百歲，面對死亡戰戰兢兢，那也是不燦爛的生命。
本文圖片來源：《別告訴她》劇照
作者：何焰
來源：南風窗 ID：SouthReviews
【免責聲明】上遊新聞客戶端未標有「來源：上遊新聞-重慶晨報」或「上遊新聞LOGO、水印的文字、圖片、音頻視頻等稿件均為轉載稿。如轉載稿涉及版權等問題，請與上遊新聞聯繫。