公公婆婆都是耄耋老人，雖說身體硬朗生活自理，可是畢竟高齡身邊沒人照顧是不行的。我有一份「雞肋」的工作，加之我這人胸無大志也沒上進心，考慮再三，我毅然辭職承擔起了這份光榮的責任，在家一日三餐、起居坐行、衣帽鞋襪的照顧他們了。美其名曰「服伺老人」。其實不過是一段平平靜靜的如水流淌的平凡時日罷了。與老人相處的點點滴滴中特採擷幾朵小浪花以記以饗貧心。
公公的天氣預報
公公寡言。
六十多歲時一場腦病留下的後遺症就是不善言辭了，為這婆婆沒少懊惱。也是的，行伍出身、退伍後在一個國防軍工單位任團支部書記等職務的公公曾經是很英武的。隨著日漸衰老，這些年他更不愛說話了。
公公特愛整潔，這與當過兵密不可分。衣服一定要穿的整整齊齊，帽子一定要戴的端端正正。每天早晨起床穿好衣服後一定要把他鍾愛的那塊手錶戴在右手腕（雖然他一整天都不可能看一次的），把一個黃花梨手串戴在左手腕。晚上睡覺前脫下來的衣服一定要疊整齊放在床頭，包括手錶、手串一應擺放好。每天洗漱、吃飯、喝水、午休都是整點，一切都是程式化的。當然這大多時候都是默默的。他對周圍的事情從來都是「不管不問」。我們經常「招惹」他讓他說話，比如婆婆有時故意問他：「你今天吃的啥飯？」他思量半天回答：「你吃的啥我就吃的啥」。他兒子每天晚上給他洗腳時問他：「1+1等於幾？」他不啃聲，等到第二個晚上再問時他很不耐煩的說：「等於2，這是個啥嗎？」所以我就經常說他是「惜字如金」。天氣好的時候我陪著他和婆婆去河堤散步，一路都是無言的，當站上河堤時他就突然會說：「渭河、秦嶺」！哦，眼前的山與水他才感興趣！經歷過大海誰還會在小溪裡遊泳，公公是不屑回答這些低級問題的。
沉默寡言的公公每天晚上七點半卻會很大聲的說話。
七點半就是電視裡中央一臺的天氣預報時間。
當那個熟悉的音樂響起的時候，公公就盯著電視屏幕開始他的天氣預報了。沙發離電視那麼遠的距離，他的視力太好了，我這中年人都佩服。從北京開始，他跟著電視（耳朵有點背聽不見播音員的聲音）顯示一字不落、準確無誤的把各個省的稱呼就說下去了，包括呼和浩特、烏魯木齊等我們認為比較難認的。而且基本上就兩種天氣狀況，不是小雨就是晴，如果北京是晴後面會跟好幾個晴的地方，中間哪個省顯示的是雨的標識，他馬上就會變化成小雨，再一直往下。絕對的是聲音洪亮，絕對的沒有地名錯誤，每天七點半就聽他念：北京，晴;上海，小雨;海口，晴……
公公八十九歲的老人了，走路背挺直，沒有一點彎腰駝背。吃飯洗漱都能自理，從來都不急躁也不發脾氣生氣。他安靜、祥和、沉默。大概生命的軌跡就是這樣吧，經歷過一切後，無語勝千言！每天聽著他的天氣預報，我就在心裡嘲笑那個「阿爾茨海默症」：你永遠都不會找到我家老爺子的！
婆婆的佛
婆婆敬佛。
我認為佛就是貼在陽臺牆壁上的一張財神畫像。
婆婆不這樣認為，她的佛在心裡，在天上，有時是菩薩有時是土地爺有時是財神爺。反正她每次飯前端著碗站在陽臺那財神畫像前禱告時（同時要把旁邊的窗戶打開）嘴裡說的就是：所有偉大的、一切的「爺爺」（方言：佛和神），給你們獻飯了，你們很偉大……把碗舉得高高的，低頭閉目自語。這時候我每次就看對面樓，我想看看對面樓上的人有沒有在看我家的這個方位！沒人觀望的，但是我分明就覺得半空中有個慈眉善目的佛在看著我們，神明自在天！
婆婆耳背，但是字認的很好。所以我們就買了一張小黑板寫著和她交流溝通。我們開玩笑寫上：你成天給佛交代要保全家平安，還要保佑不生病，還要讓你兒子發大財，你把佛都累死了，佛能忙乎過來嗎？婆婆盯著黑板看完，很快就用紙擦掉了，然後低頭不語就走了。我們都哈哈大笑，這對佛大不敬的話婆婆生氣了。
婆婆最忌諱我每天大包小包的給家買菜等東西，她的口頭禪就是：「那東西都不要錢嗎？就知道買買買！」生活必需品啊，老人家。但是我買的水果她卻特別青睞，每次我買新鮮水果回來，她樂呵呵的接過去挑最大的最好看的洗乾淨放在盤子裡去給她的佛供獻去了。這水果一般要放幾天，等著有新的了，她就要把它們吃掉，她說這水果吃著不生病特別好吃，哦，是沐浴佛之光的，當然不一般了。可是有時水果放久了就會壞，所以我就暗中觀察悄悄的給扔掉換個好的放在那兒，她記性也不好了不知道。我可是怕這「佛光」水果把她肚子吃壞了。凡是從遠處買回來的點心之類她也會第一時間放在佛前，她寧願不吃。女兒每次就壞壞的對她奶奶說：趕緊給你的佛去吃!
逢農曆初一、十五婆婆是必定要燒香的。年紀大記性不好，有時就記錯日子了，明明是初三或者十四她就點香，我也沒給她糾正，只是下次早早告訴她時間。心似佛就行，哪管它今朝明朝呢？早先大家都反對婆婆在家燒香，我想想雖然我們家不是豪宅別墅，但是闢一塊貼佛像放供盤的地方還是有的。於是陽臺那一小塊就是婆婆的「佛天地了」。我給她買了那種無煙無味的香，還給她買了一個插香的小香爐。嫋嫋香菸、心香一瓣何樂而不為呢？能讓老人順心也是難得。家裡來親戚時人家就趴在她耳朵邊問：你兒媳婦好不好？婆婆就會眉開眼笑的說：「好的很，我這兒媳婦是我前世跪在佛跟前長跪不起求來的！」每每這時我就心虛的頭上冒冷汗，婆婆早把我放在神明面前了，我如果敢造次，佛會拷問我的！想到這些，我還是老老實實的伺候婆婆吧!
婆婆一生養育三個孩子，公公早年在單位上班，她一個人家裡家外的辛苦支撐。為了家她放棄了去縣上任婦女幹部的機會。婆婆其實是一個特別能幹的人，除過有點耳背外，她頭腦清楚眼睛明亮、走路帶風、一頭銀髮熠熠發光。她愛乾淨、特別節儉，最大的「缺點」就是太勤快、啥事都替別人考慮從不想自己、寧願自己受累絕不麻煩別人……這些不正是慈悲祥和、園明清靜的佛嗎？
婆婆虔誠的相信是佛在庇佑她，有時感冒了得小病之類的，我讓她吃藥她不猶豫就吃了，然後我就聽見她在房裡嘀咕，都是些批評、指責她的佛的話，怎麼回事，這佛不靈驗了？我偷偷的笑了！
家中有個智力魔珠的玩具，閒暇時公婆喜歡擺放玩樂，結果兩人一個玩具還爭鬥四起，因為都要按照自己的意思來玩，所以不免就生氣吵說，像兩個純真的孩子一樣看得我直笑。用手機在京東上搜索「老年人預防老年痴呆玩具」，這個魔珠赫然在列，我就又網購了一個。這下相安無事了，每人拿一盤魔珠研究、擺放的不亦樂乎！大多時候，他們坐在陽臺的藤椅上曬太陽，看魚缸裡的魚、看花盆裡的花或許都會過去大半天。屋子裡靜悄悄的，我有時彈彈古箏、翻翻書或者敲敲鍵盤，時間就這樣靜靜的緩緩的流淌著，伺父母如伺佛。我的心裡就會響起一首歌《當你老了》：當你老了，頭髮白了，睡意昏沉，當你老了，走不動了……當我老了，我是什麼樣子？