白色遊泳衣:流雲捲起似的語言寫出酒不醉人人自醉的故事

2020-12-12 drizzle小雨雲舒

這是兩部充斥著京片子味道的小說。

狡黠,順滑,幽默,又隱含著一絲冷意,是徐皓峰的小說《白色遊泳衣》和《入型入格》字裡行間的特點。

與用大段的文字烘託氛圍的敘述方式相比,徐皓峰極為克制。這種對比,容易讓人聯想起色彩豐滿的油畫和筆跡寥寥的國畫。

毫無疑問,留白似的寫作風格適合《白色遊泳衣》與《入型入格》這兩個不甚複雜的故事。

人物的心理描寫點到即止,連最能展現人物特點的對話部分,也透露著倔強的克制。

從這一點來看,《白色遊泳衣》比《入型入格》更為「鋒利」。

在《白色遊泳衣》中,不管是主角京城玩家彭輝,還是配角大院子弟阮辛基和緬甸女孩妙妙穗,以及其餘各色人馬,說話都是快、準、狠。

同樣的,行動也都是快、準、狠。

例如彭輝打響名聲的第一戰,將玩家歇咧虎子的地盤化為己有,只有刀光劍影的餘韻,沒有任何血濺當場的酷烈。

彭輝按照歇咧虎子的話與其手下去胡同過招,回來後輪到歇咧虎子親自上場,拿起賴以成名的殺手鐧——一瓶清洗廁所的專業硫酸,卻「不知為何,瓶蓋僵死,沒擰開」

下一段動作的主語隱藏起來,只留下彭輝武器的鋒芒,「鐵條斷茬從歇咧虎子胸口劃到腮。不算破相,冬天捂圍巾,夏日立衣領,能擋住疤」

幾個字,把落敗的歇咧虎子以後的窘像都一併交待出來。

至於對話,更是簡單。

——怎麼那麼久?

——星期天,胡同裡總有人,走得深了點。

——打架,還怕人瞧啊。

——第一次打,臉皮兒薄。

柔中帶剛,講究的是不撕破臉皮,又把意思裡裡外外傳達出去。示威也好,服軟也罷,都透著廢話不必多說的味道,正是國畫中寫意的留白,重點不在留白,重點又必須由留白表露出來。

最精彩的對話是彭輝與阮辛基的幾次交鋒。

明面上,阮辛基強勢佔上風,大院子弟的身份讓她傲然立於彭輝面前,有生活秘書二常可以使喚,更有看不見的特權任她使用。她自然胸有成竹,有的是辦法讓彭輝甘拜下風。

不過事實上,彭輝是最後的「勝者」。

兩人言語中交鋒,文化不高的彭輝詭辯似的讓阮辛基啞口無言,此時運用特權,只是更顯阮辛基的詞窮。

越往後,這種趨勢越是明顯。

從借身份滿足玩家彭輝看電影的心願,到指點他閱覽家中珍藏的法國畫冊,再到心念一動為他找了一名緬甸女孩妙妙穗,阮辛基花樣百出,彭輝以不變應萬變,堅不可摧。

彭輝所秉持的極度唯心的世界觀,終於讓阮辛基折服了。然而,卻沒能救下彭輝自己的性命。

時代的浪潮翻湧而來,咆哮著裹挾著一切向前。《白色遊泳衣》正如開篇和結尾以第三人李勤勞的視角所展開的那樣,不過是一個過時的老混混懷念過去的一切罷了。

多精彩的少年人生,有玩家和大院子弟宿命般的抗爭,有註定的失敗,有風起雲湧,有義氣有江湖有刀也有血,卻終究抵不過時代奔湧的速度,只留下少年人殘破的影子。

《入型入格》則是一個不那麼悲情的故事。

從結尾看,雖然主角葉洪民雖然屢遭坎坷,想擺脫飛賊之子的身份而不能,卻在最後陰差陽錯洗白上岸,似乎不能稱之為悲劇,畢竟多少算得償所願了。

然而,整篇小說和《白色遊泳衣》一樣,也時不時流露出身不由己的悲哀。

葉洪民的一生似乎格外失敗。

他是京城名頭響亮的飛賊的長子,卻沒學全父親的本事;

他在感化院想追隨老師許家嫻,卻被勸回;

他想遵從父親的遺囑從此做個好人,卻又被請去「取」古畫;

他想做個好哥哥,和弟弟重逢後,卻發現自己對早已成為黑道頭領的弟弟無可奈何;

他想救被判了死刑的弟弟,卻最終被證明只是不切實際的渴望;

他好像什麼都失去了,卻又忽然得到之前委託人承諾的可以洗白過去的一切。

葉洪民努力想抓住命運,卻只證明了命運的無情。

因為葉洪民是猶豫的,溫吞的,遲鈍的,《入型入格》的文字便也仿佛故意配合他的調子,放慢了節奏。

不變的還是那種難得一見的克制,能用兩個字寫明白就不用三個字,多一個標點都嫌多餘。

所有人在徐皓峰筆下都生出凜冽和殘酷的味道,話不多說,事不多做,眼神都不會多給一個。

信任與欺騙的你來我往也是如此,在文末葉洪民和看似幫助他的女鏢師火燒雲對質一節,明明字字如刀,一刀刀劃出弟弟早已被設計必死無疑的真相,只因鏢師要全了自己一輩子的名聲,更能推測出本應死的應當是葉洪民,兄弟兩個都是局中人而不自知,註定要成為他人冠冕下的炮灰。文字中沒有煽情,沒有渲染,沒有悲痛欲絕,更沒有哭天喊地,克制到極點,連葉洪民的神情都吝於筆墨,卻好像能看到一個麻木的靈魂,對著命運抽抽噎噎,而後一切又是輪迴,又進入下一個不自知的局中。

不算複雜的故事,因為獨特的語言風格而別具魅力,在小說中不少見。而能讓語言仿佛有了烈酒般的辣,又克制著不多流露分毫,就不多見了。就好像坐過山車至頂點,那下降前的幾秒無比漫長,直到合上書頁,終於呼嘯而下,帶來滿腔的驚心動魄,回味無窮。

相關焦點

  • 「色不迷人人自迷」,下一句更有名,並非「酒不醉人人自醉」!
    「色不迷人人自迷」,下一句更有名,並非「酒不醉人人自醉」!人類與動物的區別之一,就是人類有感情,其中的男女之情,更是令無數紅男綠女為之沉醉、傾倒、痴迷。但是,在封建時代,這種發自內心的男女之情,卻被視為洪水猛獸,被歸於「好色」之列。對於「色」字,古人有著非常驚心動魄的警示,曰「色字頭上一把刀」。
  • 「酒不醉人人自醉」,不喝酒,聞到酒的味道也會醉?
    那麼有個問題,只是單純地用鼻子吸入酒精真的會醉嗎?國外,還真有人做了這樣一個實驗。2016 年 Edge Hill University 某愛酒研究團隊,就進行了一個特別的「聞酒」雙盲對照實驗。正所謂是「酒不醉人人自醉,色不迷人人自迷……」簡單地理解一下酒的釀製過程,酒的釀製過程不外乎發酵程度和蒸餾純化次數,釀酒的原料是澱粉質如米、麥、高粱,或醣類如水果(含果糖),蜂蜜等等。然後加入酵母菌令其發酵,經過發酵的澱粉能轉化為葡萄糖,繼而轉化為酒。
  • 「酒不醉人人自醉」:美女子身懷絕技,肚子可自動釀酒
    酒文化在我國文化裡有著舉足輕重的地位,關於酒的起源,歷來眾說紛紜,不過其中當以杜康造酒最為流行。自從酒誕生之日起,就與國人的生活密不可分,像「何以解憂,唯有杜康。」「李白鬥酒詩百篇,長安市上酒家眠。」「借酒澆愁愁更愁,抽刀斷水水更流。」等等都是大家耳熟能詳的詩句。
  • 酒不醉人人自醉,明志藏心夢裡圓!
    往事成回憶,宿醉把夢圓,一壺換屆酒,與爾銷千愁。懷已空,把酒倒,酒不醉人人自醉,明志藏心夢裡圓。意綿綿,心更亂,世事總難遂人願,千結纏心誰能解?夜朦朧,眼迷離,杯中佳釀香如故,爾又何苦怨秋風。人生百年,蒼天註定,百水朝東不回頭,人無春春再少年。再倒酒,又滿杯,無客作陪邀月飲,聽那娥娘撫琴弦。
  • 「好色的畫家」酒不醉人人自醉,微醺、酣暢、迷離
    杜豔作品酒不醉人人自醉,微醺、酣暢、迷離可人兒,紙上,心上已不知,可人兒是紙上來,還是?
  • 酒不醉人人已自醉 —— Tengami
    說實話《Tengami》這個標題有點難翻譯,這個詞取自日語「てんがみ」的發音,但本身並非一個詞語,你可以把它生硬的湊成「天」(てん)「神」(がみ),也可以把它看成「紙(てがみ)」的變形,哪一種都與遊戲本身非常吻合,一方面可以聯想到遊戲全部以模擬剪紙、立體摺紙和紙張翻動效果的創意形式;另一方面也蘊含了遊戲以遠古日本神話題材作為背景的劇情魅力。
  • 酒不醉人人自醉,天天飲水亦狂歡
    蘭卡男人們聚會,經常是圍在一起喝酒,地點隨意,下酒菜也不必講究,隨便一盤家常菜,或者隨便什麼油炸食品,甚至一小碟鷹嘴豆,都足以下酒。吃什麼不重要,主要是為了喝酒。只要喝一點酒,大家就會興奮異常,迅速進入微醺的陶醉狀態,男人們通常會開始大聲吹牛,互相開玩笑逗樂子,要麼就拍著腿,敲著桌子打節拍,一首接一首的一起唱傳統歌曲,可以就這樣歡樂的一邊喝一邊唱上好幾個小時。
  • 酒不醉人人自醉!IU再次擔任國民燒酒品牌「真露」代言人
    ▲真露以IU的超萌鮑伯頭髮型,推出的一款讓少女心暴動的「真露水蜜桃汽水酒( )」 ▲酒不醉人人自醉,說得就是這樣的畫面麼?
  • 酒不醉人人自醉,兩宋的文人是因為有酒才寫出了膾炙人口的詩篇?
    看來文人對於酒的熱衷程度可謂是達到了無酒不歡的地步,從最初的先秦的萌芽到唐宋的成熟,酒的種子在各個文人心中長成了參天大樹。酒能醉人,但不可自醉啊。兩宋文人對於酒的過度依賴並不低於唐朝時期的文人,畢竟歡喜時能飲酒,悲傷時更愛飲酒。唐朝的李白以酒中仙聞名,舒展了一肚豪情壯闊之情;宋朝的歐陽修則是以醉翁之意不在酒在乎山水之間聞名、蘇軾的別酒勸君君一醉的哲理文學也不缺酒中詩以及李清照這個酒中豪傑詩中無酒字,但句句暢憂愁。
  • 酒不醉人,人~自醉
    從來不覺得自己是一個善酒之人,但隱約覺得自己內心其實並不排斥喝酒,而究其原因,無非就是喜歡那種似醉非醉的感覺。這種身輕如燕,似飛而飛的感覺實在是暢快啊。不清楚為什麼?在酒桌之上,其實嘴上說不善喝,但杯中酒卻不能停。似乎是喝酒的基因就深藏於我的體內吧。
  • 共讀《白色遊泳衣》:沾水即透的白色遊泳衣,一觸即發的俠客風骨
    徐皓峰的武林故事,獨樹一幟,在描述各派武術的同時,更突出強化著各路武人的風骨。在《道士下山》中,刻畫出了離經叛道的勇士、追求無拘無束的浪者、無視世俗道德的小人、求索大道的方外之人等一個個鮮活的形象。該書被評為是一本情節玄妙的武俠誌異。
  • 水皮:「談股論金」酒不醉人人自醉
    一句話點評:酒不醉人人自醉。責任編輯:柴冠羽
  • 酒不醉人人自醉 花不迷人人自迷
    我不喜歡酒的味道,但很迷戀醉的感覺!偶爾的醉可以讓我放空一切!放飛自我!曾有人說,不會抽菸的男人沒味道。不抹香水的女人沒未來。可在這浮浮沉沉,燈紅酒綠的繁華世界裡。男人有男人的累(淚)!女人有女人的痛!
  • 縷縷稻香,那是最甜美的味道,香不醉人人自醉
    縷縷稻香,那是最甜美的味道,香不醉人人自醉。無論是鳥語還是蟲鳴,都是發乎於心的鳴唱,不需要和鉉,自然便是天籟。雖然聽不懂它們的細語,真的,不需要懂;我無法讀懂它們的世界,但我尊重每一種存在,世界,因為各種各樣的存在而多彩。總想看看你的笑臉,總想聽聽你的聲音,總想融入你的懷抱,融化在你的溫暖裡——我的家園。
  • 酒不醉人人自醉,花不引蝶蝶自來!
    酒不醉人人自醉,——酒醇!花不引蝶蝶自來,——花香!你若能夠燦爛盛開,清風自會撲面而來!
  • 威海文登——崑嵛十裡櫻花谷 花不醉人人自醉
    威海文登崑嵛十裡櫻花谷,花不醉人人自醉,每年的春天都如初見般驚豔,萬畝櫻桃花,十裡櫻桃谷,花開正當爛漫時。天光乍破,崑嵛山在沉寂中悠悠轉醒,遠處的青山仿佛罩上了一層輕紗,村莊掩映在繁花中,如世外桃源般安寧美好。百花鬧春枝頭俏,櫻花浪漫領風騷。
  • 有品谷小酒 酒豪60度原漿,酒不醉人,人自醉!
    而且在國內,不管感情深淺,飯桌上是缺不了酒的,酒也就成為了國人飯桌上必不可少的「文化」了!市場上的白酒也就分為三大類,清香型、醬香型和濃香型!但品類繁多,總會讓人挑的眼花繚亂,對於經常喝酒的人來說,會選擇熟悉的酒。而不是很熟的人可能會被一些商家忽悠了!
  • 男兒有酒男兒醉,為什麼他就喝不醉
    一仰脖子幹掉杯中既有之酒,然後雙方一人一隻空杯置於桌面下,各自再扯過一瓶盲斟。端回桌面上讓大家見證,誰的少誰自罰乾淨再重來。最後當然是大多以爛醉如泥收場,你瞧瞧,這多有氣氛。男人一般都是堅強的代表,但是誰知英雄背後苦,男人喝酒也是為了感情。話不會很多,但是酒不會少喝,一切言語盡在酒中那還是次要的,一幹到底滴酒不剩才是真朋友,真感情。
  • 為什麼有的人喝一兩酒就醉,而有的喝幾斤也不醉?
    雖然說有許多人喜歡喝酒,但不同的人能接受的量也是不同的,既有「一杯倒」的,也有「千杯不醉」的。這到底是為什麼呢?為什麼有的人喝一兩酒醉,有的人喝幾斤都不會醉?1、和酒量有關首先每個人的酒量不同,自然能接受的酒的多少也就不同。如果是那些常年喝酒的人,因為身體已經習慣了這樣的酒量,所以再怎么喝也不會醉。可如果是那些極少喝酒或者從不喝酒的人,那麼對酒的「抵抗力」也就很低,很容易就會醉。
  • 「桑盈」紅酒酒不醉人人自醉:紅酒是女人的紅顏知己
    事實上,桑葚酒的歷史比葡萄酒的歷史還要悠久,只是一直以來人們對於桑葚酒或者桑葚的研究不深入,並不知道其功效與作用。這幾年,隨著對桑葚的研究與重視,人們漸漸發現了桑葚的功能性作用,再加上資本的介入,這幾年桑葚酒以及功能性桑葚系列產品都被開發出來了。其中一出場就備受歡迎的還是桑葚紅酒。