楊絳手稿
《錢鍾書選唐詩》書封
我覺得，《錢鍾書選唐詩》首先是一部情書。注意這個量詞，情書往往是「一封」，情深的也不過「一疊」，但錢鍾書花了7年多時間，選了1997首唐詩，楊絳則把這些詩都抄了一遍，還加上了自己的批註。這不是情書是什麼？
今年11月21日是錢鍾書誕辰110周年的紀念日，就在這一天發布的《錢鍾書選唐詩》，讓「情書」成為面向公眾的學術著作，但仍不可抹去這部唐詩選的「私人」色彩。就像詩人寫詩，也不是為了流傳後世，而能流傳下來的，都是最真實的情感流露，我想唐詩選亦如是。
《錢鍾書選唐詩》的誕生，是一個相濡以沫的故事。
楊絳曾在《我們仨》中講過一段往事，上世紀50年代，時任中國文學研究所所長兼古典文學組組長的鄭振鐸，因當時外文組已經人滿，將錢鍾書借調到古典組來選注宋詩。錢鍾書一開始很委屈，覺得自己對於中國古典文學不是科班出身，在大學學的、教的、研究的都是外國文學。
但後來，由錢鍾書獨立完成的《宋詩選注》於1958年出版，發行60年不衰，既證明了鄭振鐸的知人善任，也證明了「不是科班出身」的錢鍾書對於古典文學的精深造詣。
其實，當時錢鍾書也參與了同期進行的《唐詩選》的編撰過程，期間經過「文革」，完成於1966年的初稿在1975年修訂時被大刪大改。原本由錢鍾書負責的「王績等17人」，最終只留下了王績、王勃兩位大家，原來所選的詩也大多被換掉了。《唐詩選·前言》裡明言，「選錄的標準服從政治標準第一、藝術標準第二的原則」。
在選宋詩時，楊絳曾自告奮勇，願意當白居易的「老嫗」，如果她讀不懂，錢鍾書就得補充注釋；選唐詩時，錢鍾書從「配角」成為「跑龍套的」，為了幫他排解鬱悶，楊絳鼓勵他獨立選一本唐詩，關起門來，選給她看。
所以說，學者一旦相愛相知，我等只能嘆為觀止。於是，錢鍾書以《全唐詩》為底本，每天選幾首，楊絳每天抄一點，作為品讀唐詩和書法習字的「日課」。最終，從1983年到1991年，形成9冊手稿。
說到「日課」，每天抄寫背誦曾是中國古代文人的學習方法。著名的如蘇軾的日課，就是抄《漢書》，而且抄了3遍。
《錢鍾書選唐詩》原來不叫這個名字，是出版社根據書稿後來起的。楊絳在稿子的封面上題寫的原名是「《全唐詩》錄 楊絳日課」，錢鍾書又補題了「父選母抄，圓圓留念」。後來，「我們仨」走散了，楊絳就把這部由她親筆抄錄的稿子，贈給了吳學昭。吳學昭在徵得楊絳同意後，決定將其公開出版。
《錢鍾書選唐詩》共選錄了308位詩人（無名氏計為1位）的1997首（句）作品，而且十分有個性。比如，社科院文學研究所選注《唐詩選》裡杜甫選了71首，白居易選了30首；本書中杜甫卻選了174首，白居易選了184首。相反，李白在《唐詩選》選了64首，本書卻只選了23首。錢鍾書還選了像唐明皇、則天皇后、江妃、章懷太子等非詩人的作品，以及像韓愈《嘲鼾睡》、曹著《與客謎》這類有趣味性而無思想性的作品。
錢鍾書曾說：「唐詩、宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩。唐詩多以丰神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。」這似乎可以被看成他選詩的主要依據。
從學術角度，這可以說是學者錢鍾書的一部唐詩選本；而從情感角度，這就是一位妻子鼓勵不得志的丈夫的副產品，從未想過要出版，也不受任何人或組織的幹預，沒有數量、體例的限制……所以，一切是隨性的，這是錢鍾書眼中的唐詩世界，也可能是真正的唐詩世界。
在手稿中能看到，楊絳不時「跳出來」說兩句，很有「存在感」。抄錄沈亞之《宿白馬津寄寇立》一詩時，她寫道：「沈亞之，小說家也。著有《尋夢記》（夢為秦弄玉婿）及《湘中怨》，皆有詩記其事。季識。」抄錄薛能《褒城驛有故元相公舊題詩因仰嘆而作》一詩時，她特意在「前過應無繼此詩」一句的「前」字旁標記：「future之意。」
在一共9冊的手稿中，前四冊只有零星標記抄錄詩作的日期；第五冊白居易的《長恨歌》中有一處標記：「一九八八年一月一日，開新筆。」從這一天開始，楊絳將每首詩作抄錄的日期一一標記下來，直到最末一冊。
有時，她會特別註明「除夕」「元旦」「立春」「清明」「重陽」「冬至」等重要節日節氣，四季悄悄在毛邊紙上流轉。在第八冊杜荀鶴名下《贈廬嶽隱者》一詩旁，楊絳寫道：「十九日，圓圓生日也。」1988年3月10日抄寫白居易的《眼病》，楊絳記錄：「切芥菜一個，手抖不能寫字。」
這些與唐詩無關的記錄，擁有唐人真正的詩意。
有一個問題經常被拿出來討論，為什麼千年過去了，我們還喜歡讀唐詩？我想有一個原因是，在某個時刻、某個環境、某種心情之下，我們總能找到一首唐詩說出了自己想說的話，總能讀出一首詩裡有自己的故事。
比如，小時候學琵琶，我學會了一曲《春江花月夜》；後來上大學，一個調皮的男生無意中拿我的琵琶譜背面當白紙畫了速寫。作為道歉，在一個月夜，他認認真真手書了一遍張若虛《春江花月夜》賠給我。從此，我天天盼著他能成為藝術家，書法手稿或許能升值，但至今未果。明月依舊，他早就離開了我生活的城市。
蔣肖斌 來源：中國青年報
（來源：中國青年報）