1月6日凌晨4點，江蘇省鹽城市濱海縣東坎街道新安村二組。頭遍雞叫還未響起，58歲的顧愛娟就從被窩裡爬了起來。
冬雨打在臉上，清冷。一鏟一鏟，先將前天晚上粉碎的雞飼料裝滿20隻桶，再從門前的水井打水，足足打滿20桶，顧愛娟貓著腰，躡手躡腳地將40隻桶逐個拎進雞棚，那是5000隻雞一上午的能量來源。獨自做完這些，顧愛娟整整花了兩個小時。還未坐下來喘口氣，就聽到雞鳴聲此起彼伏，東方微亮。
安頓好這一切，顧愛娟推出屋中的電動三輪車，把兩筐兩籃雞蛋搬上車，去離家十多裡的集鎮上趕早市。「運氣好的話，一早上就能全賣掉。」賣蛋間隙，她來到隔壁早點攤，「一個燒餅一根油條，兩塊錢。」上午11點是回家的時間，此時雞棚裡熱乎乎的雞蛋正等著她去撿拾。自從2008年丈夫去世，這樣的忙碌已成為顧愛娟的日常。
「每天雞未叫頭遍，我就起床了」，坐在記者對面，如釋重負的顧愛娟笑言，酒紅色的短髮讓她看上去既精神又幹練 ，「這幾年終於熬出頭了！」「洋氣！」見記者打趣，顧愛娟撥了一下劉海，露出花白的髮根：「丈夫走的那年，我的頭髮全白了。」
十多年前，顧愛娟和丈夫王德銀承包十多畝地種西瓜，兩個孩子上學。然而，一家四口和美平靜的生活被突如其來的疾病打破。2008年，王德銀被確診為腦癌晚期。「當時感到，天塌了！」顧愛娟拿出家中所有積蓄，又借債13萬元，但這些都未能挽留住丈夫的生命。
淚水還未擦乾，就有人說，借給顧愛娟的錢基本上要不回了。「在別人眼中，一個女人帶兩個孩子，要生活，要還債，這錢從哪兒來？」憶起昨日，堅忍的顧愛娟淚眼婆娑：「借的錢我得還，不僅要還錢，我還要過上好日子！」
從種菜到賣早點，起早貪黑，但一年下來帳上進不了幾個子兒。顧愛娟想「改行」，東坎街道新安村黨總支書記祖道來特地到她家走訪，「我就問祖書記，我想養雞，你看行不？」
「我覺得行！就是要辛苦！」
「再苦也不怕。」
「好！養雞的本錢，我來想辦法。」
想好就幹！當晚，顧愛娟一人就把屋前的豬圈改作雞舍。很快，從街道扶貧辦申請的1萬元小額扶貧貸款到了，顧愛娟從孵坊買來1000隻剛出殼的苗雞，「15天，養到三四兩重，一隻雛雞轉手能掙六毛錢。那年，成活率達九成。」希望被點燃，接下來的三年，顧愛娟的育雛規模擴大到6000隻。不料，2011年，雞舍電路短路，一場大火把6000隻雞和雞舍化為灰燼。挽起袖子，顧愛娟露出右手腕，當年雞舍燒得滾燙的塑料膜在她手上留下了疤痕。「一把火把我打回原點，還搭上借來的貸款。」
顧愛娟被燙傷的手
很快，村裡給顧愛娟家辦了低保。「我對著鏡子給自己打氣，要想過好日子，就得自己站起來。這雞，還得養。」
通過扶貧貸款，顧愛娟再次籌齊本金。這一次，她選擇養成雞，而且是「反季」銷售：雛雞捉回來，公雞長大賣，下蛋母雞先賣蛋，產蛋淡季就緊急上市，不再留著「吃白食」。一茬茬雞養下來，顧愛娟摸出了門道。堂屋裡，記者看到用過的「21金維他」、魚肝油等包裝袋，顧愛娟說那是給雞補充營養。為了養好雞，她不僅跟別人學技術，還自己買書看。她學會給雞打針餵藥，並種植十多畝地的玉米作為雞飼料，還用貸款買來粉碎機，一人在家就能搞定五六千隻雞的飼料。「十多年，我始終是一個人幹。因為養雞，在外地的女兒生娃我都去不了。大年初一，我還在雞棚忙碌。」
門前田地間，不時有雞歡騰地奔跑，顧愛娟並不驅趕。鄰居丁如法說，她家的雞基本是散養，所以雞蛋特別好賣。2014年，顧愛娟還清債務，在全村第一個退出低保。2016年，她成功摘掉建檔立卡低收入戶的「帽子」。「沒有政府幫扶，我不可能有今天。村幹部支持我搞養殖，我拿到的貸款一年比一年多，從最初的1萬元到現在每年5萬元，投資多了，規模大了，我更能放開手腳。」2018年，顧愛娟在鎮裡買了房。2019年，她掙了10萬元。
脫貧致富後，顧愛娟沒有忘記把養殖技術傳給別人，帶動大夥一起富。當然，她更不會忘記幫助她的人：「我給祖書記送去200隻雞蛋，但他說什麼也不收，最終照價付款。」而聽到記者的轉述，祖道來也開懷大笑：「顧大姐家雞蛋是真的新鮮，我家孩子從上海回來，就喜歡捎點走，每次我們都讓一個親戚悄悄去買。」這個秘密，顧愛娟至今都不知曉。
交匯點記者 卞小燕 見習記者 張文婧 華 鈺