1938年初的一個夜晚,一個18歲的女孩悄悄的爬進自家花園洋房的閣樓上,拿出望眼鏡開始窺視外面漆黑的街道。
等到巡警換班期間,女孩急匆匆的跑下樓順著牆邊跑到院子裡,摸黑找到鐵門直接閃奔了出去。
沒想到這一腳踏出去,女孩的命運就被徹底改寫,顯赫的家世和富貴的生活從此再跟她無緣。
僅僅靠自己的一支筆將在上海灘走出一方土地,這個女孩就是張愛玲。
不幸的童年
1920年9月19日,張愛玲出生在上海租界的一所小洋房裡,家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,風流倜儻,能言善辯,祖母是朝廷重臣李鴻章的長女,父親張廷重是屬於遺少型的少爺,而母親則是一個名門望族,兩人門當戶對,金童玉女。
然而對於這個家庭來說,父親張廷重完全是舊式作風,抽大煙、養姨太一股濁世氣,母親黃逸梵骨子裡卻是獨立的新式女性,在這場家族包辦的婚姻中,這個家庭勢必會走向崩塌。
幼年的張愛玲記憶中是生活在在天津英租界的宅子裡,對於父親懶散奢靡的行為,母親一直是視而不見,曾不止一次的勸說想要一個正常的家庭,但是被丈夫拒絕,最終忍無可忍離開了這個豪門大族,1924年作為姑姑張茂源的監護出國留學。
那一年張愛玲4歲,弟弟張子靜3歲,母親為了追尋自己的留學夢,與張愛玲的相處時間極少,後來父親又娶了新太太,因為姨母,張愛玲的整個青春期都很灰暗。
唯一可以解憂的方式就是寫小說,從小熟讀詩書的她很有文藝天分和藝術細胞,7歲就寫了小說,學習英文、繪畫和鋼琴,在上小學的時候就發表了短篇小說《不幸的她》、散文《遲暮》、《秋雨》等。
母親走後,父親依舊不改往日陋習,終於在她10歲的時候父母協議離婚,張愛玲就一直跟著父親生活。而父親也不愛多管她,任其自由發展,在她潛意識裡覺得自己就是一個棄兒。
最終,父女倆之間所謂的和平還是在她17歲那年被徹底打破,張愛玲提出到國外留學的想法被父親一口回絕,一怒之下她跑去與母親同住。
在父親看來這就是一種明顯的背叛,等到再回去就直接被父親毒打一頓關進空房子裡,半年間,張愛玲一直在想逃出的計劃,於是就出現了文中開頭的那一段。
她期待著與母親將來的生活,憧憬著心中的美好生活,但是母親卻告訴她:
跟你的父親子自然是有錢的,跟了我,可是一個錢都沒有。
可能是因為出逃的興奮和自由的解脫,張愛玲表示不後悔,不久之後弟弟也來到了這裡,可惜的是母親卻讓弟弟離開,因為她只能負擔一名子女的費用。
有一次,母親帶著她去舅舅家,舅母看到她身穿舊衣服就出於好意的告訴她,表姐們如果有剩下不穿的衣服都會給她穿,這句話在旁人聽來並沒有什麼,但是對於心高氣傲的張愛玲來說猶如針扎一般,心中五味雜陳,別人的憐憫與接濟讓這個自尊又敏感的姑娘情何以堪。
之後的日子,她漸漸的感覺到生活的窘迫以及給母親要錢時的不耐煩,母親甚至不是特別想照顧她,兩年的時間母親讓她學會煮飯,自己洗衣看人臉色,慢慢的張愛玲意識到金錢對於她來說愈發的重要。
從父親家離開之後,這個曾經的名門閨秀就一直顛沛在這個戰亂的時代,如果當時靠著父親的生活,她就會像自己的很多表姐妹一樣,以後會過著大戶人家的後裔一樣的生活,但是跟著母親只能靠自己。
投奔母親的第二年,張愛玲就以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學,但因日本侵華行程被阻斷,她只好轉入香港大學,讀文學系,成為班級裡最窮的名門。
這裡讀書的三年時間,張愛玲勤奮努力,每樣功課都是第一名,為此一位教學多年的教授私人獎勵她800港幣,作為鼓勵她繼續學習下去的動力,然而令她絕望的是,母親來看她的時候拿著這唯一的生活來源去打麻將輸光了,臨走時一聲不吭,張愛玲這才意識到她與母親的路也走到了盡頭。
但無論如何,在港大的三年依舊是張愛玲一生中最自由的時光,為她成為職業作家打好了堅實的基礎。
賣文為生
1942年,張愛玲大三這一年,太平洋戰爭爆發,香港淪陷了,張愛玲被迫停學回到上海,她選擇繼續進入聖約翰大學求學。
而面對高昂的學費讓她再一次進入已經逃離了四年的父親家中,尋求幫助,但是父親卻冷漠的同意幫助她支付一學期的學費,那麼生活費和以後的學費呢,還是沒有任何著落?
出於生計,張愛玲放棄求學,開始走上賣文為生的職業作家道路。
1943年,張愛玲發表小說《沉香屑·第一爐香》,該小說讓她直接在上海文壇嶄露頭角,一炮打響,
此後,張愛玲一發不可收拾,陸續了發表《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經》、《傾城之戀》等一系列小說,散文。
張愛玲成為「上海灘最紅的女作家」,尤其是《傳奇》和《流言》的出現更是奠定了她在上海文壇的地位。
1944年初春,張愛玲因小說《封鎖》與胡蘭成相識,當情竇初開的22歲女孩和年長她14歲閱歷豐富的情場浪子胡蘭成在一起的時候,孤傲的張愛玲還是毫無招架之力。
戀愛中的女人對一切視而不見,儘管胡蘭成有一妻一妾和多名情人,但是張愛玲依舊愛的深沉,為了追求才女,胡蘭成拋妻棄子,寫下極不負責的一紙婚約:願使歲月靜好,現世安穩。
"見了他,她變得很低很低。低到塵埃裡,然而心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。"
就這樣,張愛玲與胡蘭成結為夫妻,但是婚姻生活僅維持了兩年,1945年日本天皇頒布了投降詔書,而此時的作為汪精衛執筆被列入漢奸的胡蘭成開始逃亡之旅,獨留「漢姦夫人」張愛玲在上海面對政府與民眾的討伐。
1945年,逃亡還不忘留情的胡蘭成聯繫上張愛玲,原因就是找她拿錢給自己的新歡範秀美打胎,醜陋又難堪的行為終於讓自己的這段刻骨銘心的愛情畫上了終點,她寫了一封分手信給胡蘭成,並附上自己因為創作電視劇本《不了情》和《太太萬歲》的稿費30萬元,擔心他逃亡路上難以生存。
我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的。彼時惟以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看了的。
1956年,張愛玲搬到紐英倫州,遇見了美國劇作家賴雅,相識半年後兩人結婚,此時張愛玲36歲,而賴雅已經65歲,1967年賴雅去世,在朋友的鼓勵下,整理出版了小說《半生緣》。
此後,張愛玲的行蹤幾乎無人知曉,她鬱鬱寡歡的在異國他鄉孤苦生活,堅守著自己的文學之路。但是此後再也沒有創作出驚世之作。
結語
上世紀八十年代,張愛玲再次出現在人們視野中,她移居洛杉磯,獨自一人閉門不出,生活極其簡單,一個燒餅可以吃上兩天,在這種孤僻的狀態下,生活了長達23年的時間。
1995年9月8日,張愛玲在美國一所公寓裡病逝,死因為動脈硬化心血管病,骨灰撒於太平洋,享年75歲。
一代名門才女張愛玲的一生被賦予很多代名詞,天才、神秘、高貴、愛情、傳奇……
——END——
原創作品,抄襲必究。
圖片來源於網絡,如有侵權,請聯繫我刪除,謝謝。