「嘰嘰喳，嘰嘰喳，老鼠麻雀要搬家，搬到東，東邊抓，搬到西，西邊抓，所有出口全堵上，到處肖（不知為哪個字，布置的意思）上大鐵夾。」小五兒很小的時候父親就教她唱這首兒歌了，說是除害歌。老鼠是害她能理解，麻雀為什麼也是呢？父親就給她講，麻雀吃稻子，危害莊稼，也是害。
小五兒的隔壁住著二爺爺一家，他們家男丁興旺，不像小五兒家到她這一輩，只有五個女兒。小五兒的二奶奶三十好幾的時候生了她的大老叔，以為這是最後一個孩子了，後來四十多歲的時候又懷孕了，生下來還是個男孩兒，為了區分，小五兒她們叫他小老叔。大老叔年齡和小五兒的大姐姐大燕年紀相仿，小老叔和小五兒的二姐姐英子和三姐姐秋兒差不多大，雖然輩分上要叫他們叔，但實際玩的時候沒大沒小。大老叔和小老叔愛在冬天掏麻雀窩，小五兒姐妹是跟屁蟲，希望他們掏到鳥蛋或者鳥能分一杯羹。掏鳥窩要在晚上，白天的時候麻雀出去覓食，不在窩裡，晚上麻雀在窩裡睡著了，很容易得手。老叔們白天踩點，晚上搬了梯子悄悄下手，小五兒幾個在下面扶梯子，他們登梯子上房簷，……大多數時候一無所獲。小五兒灰心喪氣，但每次老叔們躍躍欲試的時候她還是緊隨其後，希望出現奇蹟。
奇蹟真的出現了，那一晚上他們終於找到了這群麻雀的老巢，一群孩子，每人分到了一隻。孩子們找來線繩，把麻雀的腿拴住，晚上系在門上、窗欞上、椅子上、草帶架子上……防止它們飛跑，白天孩子們牽著麻雀滿場院的跑。小五兒的小雀在她身後遠遠的地方撲稜稜地飛，小五兒覺得自己不能像麻雀一樣飛到高空，只能讓它低就來和自己作伴了，這樣她感覺自己也會自由飛翔了。老叔們的掏麻雀窩比較低級，更高級的方式是用氣槍打。小五兒的村子裡有個叫小烙鐵的男孩子就有氣槍，他的槍法很好，常常拿著氣槍打麻雀，附近的麻雀都快被他打光了。老叔們無鳥窩可掏，有點寂寞。
小五兒的那隻小麻雀不吃不喝，越來越憔悴。大燕、英子、秋兒和四胖（小五兒的姐姐）的麻雀已經先後斃命，被放進灶坑，烤得外焦裡嫩，進了各自的嘴裡，姐姐們勸小五兒也把這個病歪歪的麻雀烤了算了，可是小五兒堅持要養，並聲稱這會是村裡的麻雀倖存者，必須好好養。她把小米泡一些水，餵給麻雀吃，這個辦法是她看到母親餵小雞仔學來的。小麻雀估計是真的餓了，也可能接受了囚徒生涯，開始吃起小五兒餵的小米，漸漸有了精神，羽毛也由乾枯而變得有光澤了，漸漸地，獨對小五兒很依戀，常常啄她的手玩。
小烙鐵打死的麻雀很多，吃不完，都凍起來放在那貯存了。他不是喜歡吃烤麻雀，他是要為民除害，他因為打死了很多麻雀被村長表揚了，他成了除四害的標兵。他對打麻雀這事就有了更大的熱情。村裡的麻雀被他打得只剩下一隻老家賊（老而聰明的麻雀）和小五兒手裡這隻了。
那隻老家賊會認人，他每次看見小烙鐵出來，就飛到他氣槍的射程之外，「嘰嘰喳、嘰嘰喳」地叫個不停，小烙鐵覺得是在罵他。
小五兒常常想要不要放了自己這隻小雀雀呢，她和小雀雀都是朋友了，再囚禁它是不是不夠朋友呢，但也擔心放了這隻小雀雀會不會讓小雀被小烙鐵打死了呢。
這一天，小五兒照例出來遛麻雀，她在前面跑，小麻雀在後面飛，跑了幾圈之後，小五兒發現小雀不見了，那根拴著小雀的長長的繩子的這一頭還在她的手裡，那一頭的小雀哪裡去了呢，找了一圈，發現在她的腳下，麻雀的翅膀被繩子攪住了，在地上撲稜，她在跑的時候沒注意給一腳踩扁了。
小五兒哭得很傷心，她失去了她的雀友，她覺得是她的囚禁讓它喪了命。小五兒很孤獨。
小烙鐵每天跟那隻經驗豐富的老家賊較勁兒，發誓要除惡務盡。這一天，老家賊在高高的樹梢上嘰嘰喳喳地罵，小烙鐵氣不過，拿著氣槍，對著老家賊的方向，一邊說「我就不信打不到你」一邊開了一槍，也沒瞄準，也沒考慮射程，就那麼隨手一槍，那隻老家賊忽忽悠悠地從樹梢上跌落了下來，腿在地上蹬了幾下，靜靜地閉上了眼睛。
小烙鐵當時覺得很驚喜。第二天，他拿著氣槍，走在村子裡，沒有了那孤獨的嘰嘰喳喳，小烙鐵也覺得挺孤獨。
小區裡有很多麻雀，下雪了，結了婚的小五兒和小烙鐵會把家裡的碎米、生了蟲子的米揚到小區綠化帶的雪少的地方，一大群麻雀嘰嘰喳喳地飛下來，搶著吃，很熱鬧。餵的次數多了，那些麻雀認識了小五兒和小烙鐵，只要他們經過，就嘰嘰喳喳地飛過來。小五兒和小烙鐵怕小麻雀失去覓食的本領，只在每次大雪過後會餵那麼幾次。
圖片源於網絡，可聯繫本人刪除。