今天解讀的這本書是《尋訪行家》。我這個假行家，這回要來給你講真的行家怎麼做事、怎麼想問題了。
這本書的作者、德國女作家加布艾勒·格特勒用了幾年時間，採訪德國32個行業裡的頂尖人士。他們中有數學家、理論物理學家這樣完全用大腦工作的人；也有世代相傳的手藝人，像鞋匠、高級定製裁縫、工具製作師等等。有的職業很普通，比如清潔工、助產士；有的行當挺「重口」，像法醫、搞生化武器的。格特勒自己也是非虛構寫作的行家，她的提問和觀察都退到幕後，用德國式的冷靜和周密態度，在每篇文章裡呈現職業人士的真實狀態，讓讀者感受不到作者存在，這是很高級的紀實寫法。這些文章當年連載時，在德國影響很大，它們雖然不動聲色，卻觸發了德國人的民族和文化情感。
我讀這本書時有個感覺，把這些不同的人連接起來的，是行家們的職業態度，德國人的工匠精神。這也是本文要和你聊的：德國人的工匠精神到底是什麼，是怎麼來的？
在我看來，德國人的工匠精神，和日本人還不完全一樣。我為你解讀過一本《樹之生命木之心》，講的是在日本最受尊敬的宮殿木匠，他們的目標是毫不走樣、毫不妥協地再現一千年前的手藝，類似的例子，還有紀錄片《壽司之神》裡的小野二郎。這種極致的追求，依靠師徒相傳，靠悟性，沒法大量培訓和複製，來自於日本傳統文化。其中的理念，和現代工業社會的規模化、自動化趨勢相反。而這本書裡的德國行家們，持的是不同於日本人的現代化工匠精神。
這種精神，不是簡單的技術標準、工作規則。我覺得，凡是能稱為精神的東西，背後是一定有文化成分的。德國和日本的工匠有類似的職業操守，但精神來源不同，就是因為內在文化不同。不過，我得一點兒點兒給你說，一下子扎到文化那邊去，離書裡的故事有點兒遠。我下面先為你說的，是書裡各種專業人士的工匠精神，表現在什麼地方？之後，我們再來看這種精神是從哪裡來的？最後再分析：造就工匠精神的德國文化基因是什麼？
很多生產製造業的人士都說，中國製造和德國製造、日本製造的差距一直在縮小，現在最需要彌補的，不在格局和設計，而是在細節，中國人的格局一點兒不比日本人小，只是細節上明顯粗糙。同樣一件產品，材料和圖紙差不多，但這裡馬虎一點兒，那裡粗糙一點兒，組裝起來再看，就和人家的東西是兩個質感了。
那咱們就從細節裡的工匠精神說起。這本書講到一位德國的動物標本製作師。除了服務博物館、動物園，還有很多私人客戶，請他把寵物做成標本。這樣的客戶是最難伺候的，他們對寵物有特殊情感，又熟悉寵物生前的神態，標本和活著時有一點兒不一樣，也覺得不滿意。製作師也很理解，他說，一位孤獨的老太太，帶著陪伴自己18年的貓的屍體來找我，她支付幾千歐元的費用，當然要獲得最好的服務。所以，標本面部最小的細節，也絕對不能馬虎，要耐心雕琢。
最大的難題在於確定舌頭和眼珠，製作師向作者展示了幾大盒子的塑料舌頭和玻璃眼珠，分為魚類、爬行類、哺乳類，又分出了喘息狀態、發怒的狀態，等等。那些不同顏色的玻璃珠，是他從全世界最專業的製造商那裡定製的，顏色變化極多，細節尺寸精確到毫米。他做的標本比別人貴，就是這個原因。他還有個圖書室，收集各種動物眼睛的圖片，作為標本參考。他說，動物死後，眼睛的變化特別快，魚的眼睛在幾秒鐘之內，就和活著時不一樣了。食肉動物休息時，瞳孔比較小；但襲擊捕獵時，瞳孔又會放大。這些都必須考慮在內。我們在博物館看到有的標本栩栩如生，有的無精打採，問題就出在這類細節上。
我們再來說說直接體現在手藝裡的細節工夫。有位專門給名人定製燕尾服的裁縫，德國的明星政要的禮服，義大利三大男高音的演出服，都來找他做。因為他手工縫製的禮服，上身效果就是不一樣。這位德國裁縫說：黑燕尾服是在1830年之後成為西方最莊重的社交服裝的，我們有印象，諾貝爾獎頒獎儀式上就是穿燕尾服的。他提到了一個小知識：在這類場合，服務員戴黑領結，來賓戴白領結。
做一件高級的手工燕尾服，需要縫製14天。臨時向他租一件穿，也得花幾百歐元。做燕尾服最大的難點是：燕尾服是敞開穿的，上身後，所有部位必須和身體完全貼合，任何地方都不能翹起來。那麼，裁縫就必須知道客戶出席的是什麼場合、他在這些場合會做什麼。比如，給指揮家做燕尾服，袖孔就要小一點兒，也就是要固定住胳膊根兒，否則，他一揮舞指揮棒，整件禮服都會跟著往上跑，看起來很滑稽。高個子的走路往往身體前傾，後身就要做得稍微長一些；矮個子在社交場合要抬著頭說話，衣服就要前襟長、後襟短。對於那些不能到現場量衣服試穿的客戶，他會一直電話裡確認這些細節。名人們喜歡找他做衣服，就是因為感受到了很好的照料，穿上他定製的衣服出席社交活動，會增加自信感。
你看，把每個細節做到這種地步，最後的成品，就是我們所說的卓越。反過來說，把許多企業口號裡的那句「追求卓越」拆開看，其實就是各種細節工夫，像尋找最像的玻璃眼珠，根據客戶的活動調整衣服尺寸，等等。
細節和卓越，是我們談論工匠精神一定要說到的。而它背後還有東西：就是工匠要有好的品位，或者說，絕對忍受不了粗製濫造和「將就」。不管你是造東西的還是買東西的，一定都有體驗，到了一定階段，品質每提高1%，增加的成本可能就是20%，反應在價格上當然就更高，越往上，越呈幾何級數增長。工匠做什麼取捨，就要看他有多苛刻的品位了。不過，從追求卓越到產生回報，是有過程的。不是所有人都等得了，也不一定都能等得到。所以也有人說，追求卓越的工匠精神，其實是一種貴族品質，他們也在意回報，但不會把它作為最終目的，他們更在意自己的地位和格調。
我們先說回到那位德國的高端定製裁縫。他和作者見面時，準時等在店門口，穿著一身昂貴的深黃色手工絲質西服，相同顏色的鞋也是定製款，這就是他的工作服。他說，自己有至少50套西裝，每套西裝都有專門搭配的鞋。凡是打算給顧客用的料子，他都要先做一套自己穿，體驗面料的特點；更重要的是，要保持和客戶一樣的衣著品質，他覺得，這就是他事業成功的原因。他不只會做衣服，還會為名人客戶們提供完整的服裝穿搭意見。
我們再來看看體現在產品上的品質。我讀這本書才知道，雪花玻璃球的發明專利和行業標準，一直在維也納郊區的一個家庭小廠手裡。對這個工藝品來說，品質體現在什麼地方呢？就是雪花在球裡飛舞的感覺。把他家的正品和仿品擺在一起，晃一晃，品質差異就出來了。他家的雪花，可以足足兩分鐘不落下來，旋轉飄舞，如同維也納的大雪。為了找到這種接近水的比重、更像雪花的材料，他們在一百多年裡，每一代繼承人都在改進配方，這是工廠的核心秘密，只有現任廠主知道。
幾代人的接力投入，就是這個家族工藝的護城河。德國的工匠精神，離不開這種專注。有個拆彈專家，一輩子拆除引爆過272顆戰爭時期的炸彈，作者問他，有沒有哪次印象最深，他說「我能清楚地回憶起來每一顆。」
再給你講一個特殊的專注力量。這是位德國刑偵生物學家，就是專門研究兇案屍體上的昆蟲和微生物的。他經常要長時間地觀察屍體變化，我對他的一句話印象很深：「三隻蒼蠅消滅一匹馬的速度，和一頭獅子一樣快」。他說，那種氣味其實不是令人作嘔，而是讓人心煩意亂，戴口罩也沒用，它會鑽到你的身體裡去。
一般人會用清涼油、口香糖來遮蓋，但嗅覺對他至關重要，他反而要詳細辨認和記住這些氣味，他有一種本領：只要到現場聞一聞，就能判斷出屍體處在哪個腐敗階段，引來了附近的什麼昆蟲。他是全世界二十位最頂尖的刑偵生物學家之一，終日繫著掛滿工具的黑腰帶，隨時準備出現場，因為要儘快鎖定案發時間、死因這些關鍵證據。作者問他：是不是厭煩這樣的日子？他說：「沒有，我已經把死亡納入我的生活了。人們覺得恐怖的景象，從更高層次看，其實是一種美，因為這是生命不可避免的循環，所發生的一切，都是和諧的自然。」你看，這樣的專業人士，已經在職業裡獲得了通透的世界觀。
德國的工匠精神，我們先觀察到這兒，它有三個特徵：第一，他們會花費巨大精力，通過完美的細節來追求卓越。第二，他們有高明的品位，這是品質的保證。要想做出好東西來，自己得先知道什麼叫好。第三，他們有著異乎尋常的專注力。
下面我們來說說：為什麼德國人能在各個行業裡，普遍發展出這種精神？先來說社會層面的原因。
有位德國工程師說：「那是因為我們沒什麼自然資源，只能靠搞技術。再加上各行業的冠軍企業大多在山溝裡，我們下班也沒夜店可逛，只能琢磨工藝問題。」當然，這是半開玩笑的話。我想你也聽說過：德國向來就有發達的手工業傳統和職業教育體系。
這種體系不但強大，而且歷史悠久，可以追溯到中世紀晚期。德國很晚才成為主權國家，所以一直沒有巴黎、倫敦那樣的中心城市。各地分別了形成了手工業經濟，建立了以學徒制為基礎的職業傳統。這本書裡講到一位矯型鞋匠，是專門為腳有殘疾的顧客做鞋的。就連這個從業人員很少的行當，也一直有全國職業資格考試和從業登記制，必須學徒期滿才能報名。二戰期間，矯型鞋匠變得很熱門，德國政府就根據檔案，允許他們免服兵役。這樣的培訓和管理，保證了全行業都能達到技術基準。他們做出來的鞋，可以讓兩條腿相差25釐米的人正常走路，只要穿上長褲，路人都看不出來，這些鞋匠在戰後為東德創造過大量外匯。
德國近代教育制度，是在1806年敗給拿破崙以後，全國勵精圖治建立起來的，其中的精髓是雙元制職業教育。雙元，就是學校和企業。單純由學校提供職業教育，會落後於技術進步。德國的雙元制，最大程度地克服了這種脫節。雙元教育的培訓計劃、技能要求，是學校、企業和企業協會共同制定的，以企業為主導方。通常是學生每周在學校上一兩天課，在企業培訓三四天。德國的企業都要設置「訓練車間」，小企業也要在車間裡開闢一個「培訓角」，保證學生獲得完整的教育訓練。
這樣的職業教育，可以說是就業的安全網。圍繞著這種傳統，德國社會很尊重有技能特長的工匠。一個高級藍領技術工人，待遇和地位一點兒不比白領、知識分子低。有的企業甚至不願意僱大學生，說他們長著「一雙左手」，這是句德國諺語，意思是沒有動手能力。有個段子說，藍翔學校的校長對學生講話：「藍翔人不學好技術，就和北大清華沒區別了。」我倒是覺得這裡面有點兒道理。沒必要把它理解成「反智主義」。中國人的職業價值觀造成了全社會白領嚴重過剩，需要這樣的唱反調。更需要這種職業自信，手藝人要先建立尊嚴，才會有追求卓越的心氣。世界上有個「奧林匹克技能大賽」，在這項大賽裡，德國人囊括過所有金牌，幾十年來，總成績一直遙遙領先。前面我為你講的那位標本製作師是自學的，因為沒有職業文憑，曾經被同行輕蔑地稱為「在獸皮上擰螺絲的人」，但是，當他拿到全國標本製作比賽一等獎以後，同行們立刻開始尊敬他，因為手藝就是硬道理。
除了職業工匠教育，德國還有兩百多年的科研大學傳統，在19世紀下半葉，科研大學把經濟和科學結合起來，產生了現代工程師行業。從職業學校出來的學生，可以再考大學、當工程師，職業教育經歷能記入大學學分。這樣有動手能力的畢業生，求職更有競爭力。多元化的、和產業同步的職業技術教育，讓德國年輕人的失業率很低，還不到整個歐元區的三分之一。
工程師和工匠，在德國的工業體系裡是高度協同的，大家都是搞技術出身，各有各的專長，各有各的驕傲。除了在德國本土，作者還採訪了周邊的德語國家，比如奧地利維也納的城市地下管道工人。主管維也納管道系統的局長是有個碩士學位的工程師，負責技術革新設計。維也納的地下管道網絡有180年歷史，最早的工程開始於16世紀，至今還保留著當年的設計圖。全市80%的下水道，人都可以在裡面通行。對於具體的養護工作，局長說，那就要請教汙水管道清潔工。這些工人都接受過專業培訓，除非在狹窄的古老管道作業，都是操作高壓衝洗車等自動化機械。他們有很高的文化修養，談吐自信，他們的工資也超過平均收入水平，受尊敬程度不下於公務員。
這本書裡的一些專業人士，來自家族企業，比如前面講到的雪花玻璃球廠。德國的遺產稅是很高的，最高達到70%，但對家族企業會網開一面。只要家族繼承人承諾在十年內繼續經營企業，遺產稅會幾乎降到零。德國的經濟支柱裡，有一大批都是家族企業。像世界上數一數二的化工企業漢高、著名的機械公司博世，都是不上市的百年家族企業。寶馬、奧迪這樣的上市企業，背後也有家族力量。對德國政府來說，讓這些企業家業長青，就是維護國家的經濟技術實力和社會就業穩定。
說到這兒，我們再來總結一下：工匠精神是怎麼來的？可以說，歷史上的手工業傳統、近代的雙元職業教育體系、全社會的尊重以及國家的經濟政策，都是重要的成因。
另外，在這些因素下面，還有更深層次的文化動力。
工匠精神的深層次表現，是一種超功利的職業倫理。這本書的採訪對象裡，有將近一半是各行業的學者，作者把他們和手工業者、技術工人寫在一起，意思就是大家都是行家裡手。其中，來自科學共同體的學者們，有一套共同奉行的學術倫理：人在自然科學裡，必須完全脫離主觀立場，脫離個人利益，這是道義上的責任。科學家絕對不能做兩件事：第一是不許騙人、不許騙自己。第二是不許做任何違反倫理原則的事。
這聽起來有點兒像是教條，我就來給你講書裡的一位獸醫。這位女士姓赫布斯特，擁有獸醫學博士學位，曾在一個屠宰場做衛生檢疫工作。1990年夏天，她發現屠宰場的一些牛狀態反常，表現出極度攻擊性，懷疑是當時正在英國蔓延的狂牛症，立刻把牛扣了下來，向衛生部門上報，說「請相信我的直覺。我至少鑑定過14萬頭牛，絕對訓練有素。」但她沒有得到任何答覆，她認為這是有組織的掩蓋事實。由於她公開了自己的發現，被屠宰場解僱，而且遭到起訴。那家屠宰場所屬的企業，在整個歐洲排第二，她連辯護律師都找不到。這之後，她一直在搜集情況、寫論文，向社會發出警告：狂牛症正在德國蔓延。直到十年後，她的預警終於被證實，而她此時已經因為敗訴而名譽掃地，找不到工作，離了婚，退休金的基數也變得很低。對這些損失，她說：「我是狂牛症專家，我不能迴避自己的身份。」
這種職業倫理，就是把自己的職業看成一種無可推卸的社會責任，作為一種倫理來奉行。我們說：一個人能做自己最感興趣的工作是一種幸福，但興趣也可能會磨滅、會轉移，而倫理是不變的。
那這種工作倫理是怎麼建立起來的呢？我覺得，這和一個叫價值理性的概念有關。我們都知道，德國是個崇尚哲學深思的國家。德國哲學家馬克斯韋伯有一個理論：人的理性分價值理性和工具理性。在現代社會，普遍人的行動方式是：設定具體目標，只問要達到這個目標該幹什麼，也就是：我只考慮該通過什麼樣的工具，來實現目標。這就叫做工具理性。韋伯講，現代社會是由工具理性支配的。只生產，只發明，不問這些東西到底有利還是有害。現代人普遍的行動方式，也都屬於工具理性。這當然無可厚非，今天的財富、技術，都是從工具理性裡來的。
但是，人同時還需要有價值理性。也就是在行動時，為自己的動機和目的負責任。有價值理性的人就要問了：我們工作、我追求財富的目的是什麼，背後的意義是什麼？這就像賈伯斯拉人入夥時的那句名言：「你是想賣糖水，還是像改變世界？」要是從工具理性來說，賣最暢銷的可樂能穩定獲利，肯定比生產一個還不知道是什麼的電子設備靠譜。所以賈伯斯實際問的是：你想不想活得有意義一些？你是不是一個有價值理性的人？我們從這本書裡看到了，在工匠精神的驅動下，專業人士會本著自己的職業倫理，去做那些雖然沒有利益、但他們認為對的選擇；會投入20%的成本，提升那1%的品質，雖然不知道這市場表現如何。這不是感情衝動，而是秉承價值理性。
那麼，咱們再往下挖，價值理性是從哪裡來的？我想你隱約猜出來了，這是和宗教有關係的。我們還來說馬克斯韋伯，他發現，在資本主義的啟動時期有個微妙現象。當時，西歐商業最發達的是地中海國家，威尼斯是西方世界的商業中心。傳統的海上霸主也是西班牙、葡萄牙。但現代的商業和企業管理制度為什麼出在英國、荷蘭；現代工匠精神的代表，為什麼是德國？
他發現這和宗教有關，義大利、西班牙那些老牌強國都是天主教國家，在天主教的宗教倫理裡，現實世界一片黑暗，沒有意義，人是來贖罪的，目標是進入天國。在這種背景下，你要是真虔誠，就不太願意賺錢了。而英國、德國是新教國家。新教認為，信徒要想進天國，就要在現實生活裡證明自己是上帝最好的選民。怎麼證明？那就是出色完成上帝賦予人管理社會的使命，去拼命地工作，去創造財富，這被稱為天職觀。現在我們賺錢是為了更好的、更安全的生活，更高尚的人，會通過慈善事業來重新分配社會財富。當時的新教信徒覺得，工作賺錢，首要目的是完成天職，終極目標是進天堂，而不是享樂。所以他們在工作上投入，在生活中節儉。韋伯把這形容為「入世的禁慾」。我剛才說到的價值理性，它的表現就和這有關：人作為工作者，要做到儘可能的完美，而結果，就交給上帝了。至於利潤什麼的，不重要，反正我也不打算花。
這個基督教新教的精神傳統，當然在今天早已經不完整了。那種「入世禁慾」的做派，隨著西方宗教的不斷世俗化，我覺得在今天可以形容成是「入世縱慾」，就是正視和滿足自己的消費欲望。但其中有一個東西仍然留下來了，叫「志業精神」，志氣的志，事業的業。就是說：我選擇了一個事業之後，就算我不是信徒，我也要對它有一種近似信仰的態度。今天德國的工匠精神，可以說是傳統天職觀念的世俗版：不是為混口飯吃，而是聽從一種內在的召喚。
在這本書裡，我還看到一種高超的工作狀態，可以稱為遊戲狀態。遊戲和興趣愛好還不一樣，真正的遊戲是完全自主的，所以也就是完全自由的，有這種狀態的人，沉浸在一種兒童式的入迷裡，一直在專注的心流裡獲得喜悅。書裡有一位理論物理學家，就是愛因斯坦那樣只靠一塊黑板來思考的科學家，《生活大爆炸》裡的謝爾頓也是幹這個的——對了，這位物理學家也和謝爾頓一樣有照相機般的記憶力，他還是孩子時，假裝到處玩兒，從桌子另一頭倒著看一眼蓋世太保的逮捕名單就能背下來，然後去通知名單上的人逃跑。
他獲得過幾次諾貝爾獎提名。他說，機器不可能代替我的工作，因為當我萌生一個觀點時，體驗和性快感差不多，機器可沒有這種快樂。但他更羨慕數學家，他引用一句名言說「只有數學家，才能獲得真正的幸福」，因為他們可以研究數論。果然，作者還採訪過一位數學家，當被問到有什麼業餘愛好時，數學家琢磨了半天，說：「愛好，是的，研究拓撲學和數論的關係，這應該是個有趣的愛好……那是一種特殊的拓撲空間，它們特別光滑，可以在每一個維數中被觀察到，就像一個球的表面……」隨後，數學家就陷入了咒語一樣的自言自語。
對於德國行家們的工匠精神，我們就說到這兒了，最後總結一下。
工匠精神的外在表現為：他們會花費巨大的精力，通過完美的細節來追求卓越。要保證品質卓越，工匠們就要有高明的品位；想獲得職業的高明品位，就要有超乎尋常的專注力量。這種狀態，能塑造一種世界觀。
德國工匠精神是在什麼樣的社會環境裡養成的呢？德國擁有悠久的手工業傳統，強大的雙元職業教育系統和工程師文化。全社會都對專業技能高超的手藝人非常尊敬。國家也通過制度來保證手藝在家族企業中長遠傳承。
最後，我為你分析了工匠精神的文化來源。工匠精神擁有堅定的職業倫理，它建立在對動機負責的價值理性之上；而德國宗教文化所遺留下來的「志業精神」，是其文化源頭之一。而遊戲態度，是一種表現得好像「業餘」，實際上更自由的職業態度，也更有利於創造性工作。