每次娘送我，我都不讓她往大門外走，她總說：「我不出去了。」但當走遠了猛一回頭，娘每次都跟在身後。
一次我回家，娘見到我便去做飯，當她把肉盆從水池裡取出來時，盆裡躺著一隻死老鼠，肉一點都沒有了。我和娘斷定，是老鼠順著繩子爬下去，吃完了肉上不來，餓死在盆子裡了。
爹曾給我講過一個笑話，說有一個人最愛吃的菜就是豆腐，說豆腐就是他的命。有人問他，那麼要是有肉呢，你是吃肉還是吃豆腐，那人馬上說，見了肉我就不要命了。
這是以前在副食品極為匱乏時人們的選擇，我就是一個見了肉就不要命的人。娘知道我從小愛吃肉。
那時家裡一年來吃不了幾回肉。除了逢年過節吃一點外，平時有客人來才割一點肉。
照我們那兒的吃飯風俗，客人吃飯是不能把盤子裡的菜吃光的，尤其是不能光揀肉吃，那樣作客就不儒雅，會給主人留下笑柄的。因此，我盼客人來，也盼客人走，客人一走，剩菜是屬於我的，尤其是剩在菜裡邊的肉。
等我上中學的時候，家裡的生活好了一點，除了來客人以外，也能十天半月割一次肉了。那時割肉都到鄰村的集上割，我們村沒有集市。家中割了肉，如果我不在，娘會把它炒好，放到一個花盆裡留起來，如果不是太熱天，三兩天不壞。這樣，每個周末回家，拉開抽屜，裡邊的盆裡總有一些熟肉。肉是切碎後帶湯煮的，湯都冷成了肉凍。放到嘴裡，那個香勁就甭提了。
再往後，上了師範，離家遠了，一般兩個星期才能回家一次。在學校每天都是可以吃到肉的，但家裡割了肉，爹娘還是捨不得吃，還是給我留著。時間長了我不回去，娘便過幾天就把肉回回鍋。回幾次鍋，肉就不新鮮了，回鍋多了再放久了，肉還會變味的。於是娘想了一個辦法，她把盛肉的盆放到一個籃子裡，拴上根繩子，把籃子吊到外院的一口水池裡，水池有幾人深，如同水井一樣，只是比水井肚子大。從前，我村打不出井來，村民只好在天井裡修水池，等下雨蓄水，以此飲用和供其他用水。1974 年，我村用上了自來水，這些水池也廢掉了。水池裡夏天特別涼，也就是零上幾度吧，小時候天旱缺水，池水要見底了，打不上水來，爹還用繩子拴著我的腰，讓我的兩腿坐在一根小木棍上，下到水池底刮水呢。記得那時正是盛夏，我穿著一件長袖衣服，還冷得渾身打顫呢。
大概娘想到這，才想出了把肉放到水池底下保鮮的方法。娘把盛肉的籃子放到離水面幾尺的高度，把繩子結在池口上的一根長木棍上，木棍上再蓋一塊大石板，將池口蓋住。這樣等我回家來，娘便取出來，我就能吃到新鮮的熟肉了。
爹稱這口水池是娘的天然冰箱：「什麼是冰箱，是什麼樣子？我連見也沒見過」。爹是聽收音機裡說，像北京這樣大城裡的大戶人家才有這個貯存保鮮食品的物件的。
一次我回家，娘見到我便去做飯，當她把肉盆從水池裡取出來時，盆裡躺著一隻死老鼠，肉一點都沒有了。我和娘斷定，是老鼠順著繩子爬下去，吃完了肉上不來，餓死在盆子裡了。
「我大意了，沒想到這一點，我應該在盆子上蒙一塊塑料布呀，把塑料布牢牢捆住，老鼠也夠不著肉吃了。」娘說。
於是再往後，娘每次都用塑料布把肉盆密封好，再放下去，末了，還要把水池口用石塊堵得嚴嚴實實，這樣兩道「防線」老鼠就再也不會偷吃到肉了。
一天傍晚，天下起瓢潑大雨，又是雷又是閃的把人震得心驚肉跳。娘突然站起身對爹說，她要去把吊在水池裡的肉盆提上來，看天這個下法，院子裡的水會漫過池口，水會從石縫裡往水池裡灌，肉會泡湯的。爹攔不住娘，說： 「你就去吧，草帽在門後邊掛著。」
娘戴上草帽出了屋門。
突然，一道閃電，借著閃光，娘發現院子裡站著一個人。娘喊了一聲：
「誰？」
腳下一滑，娘摔倒在泥水裡。腿一陣劇疼，便爬不起來了。
那人一看，趕快來扶娘，娘一看，是鄰居的張光棍兒，便對他說：
「侄子，別管我，快把水池蓋打開，把繩子提出來，下邊有個籃子，裡邊有熟肉，別讓雨水泡了。」
張光棍兒一聽，趕快把肉取出來，又把受傷的娘背進屋裡。
當我周末回家時，見娘一瘸一拐的，趕忙問怎麼啦？娘說了那天的事情，好在腿沒摔斷，只扭了一下筋。
娘拿出那天搶救出來的肉，給我炒了滿滿一大碗菜。該吃飯了，娘說：
「去把你光棍兒哥叫來一塊吃吧，要不是那天他把肉提上來，肉早泡湯了。再說，又是雷又是雨的，你爹在屋裡聽不見，要不是他把我背到屋裡，我還不知在雨裡泡多長時間呢。沒想到這個打了半輩子光棍兒的又懶又饞的漢子，還做了這麼一件好事呢。」
我趕快到光棍哥家去，光棍兒哥正要做飯，我把來意一說，他愣了半天，然後過來拽拽我的衣袖，神神秘秘地說：
「兄弟，怪丟人的。實話告訴你，你們家那次丟的肉，是我偷吃了，那隻死老鼠也是我放進去的。那天下雨，也是裝著去你家玩實際上是去偷肉的。唉……」
我回家把事情跟娘一說，娘沒生氣，也沒感到意外，只是長長地嘆了一口氣說：「唉，他也怪可憐的。不說別的，就說吃肉吧，一年365 天，他也吃不上個一回半回的。」
原載焦波 攝/著 《俺爹俺娘》（百年紀念珍藏版），中信出版社2016年1月出版。
【延伸】
《教師博覽》能為老師們做什麼？
【喜訊】
現在可以通過微信支付訂閱2016年《教師博覽》和《江西教育》雜誌了！請進微信小店【博覽書屋】——
長按二維碼，或者掃一掃，
就可以買你想買了！
謝謝你！好再來！
————————————————
朋友，讀完文章請順手點開最下面廣告，
獲取生活資訊，支持教師博覽，謝謝！
————————————————————
《教師博覽》，教育品牌！
歡迎關注公眾微信號：jsblzzs
本微文章僅代表作者觀點。
如喜歡，歡迎推薦到您的朋友圈。
歡迎添加小編微信xt545328、本微信QQ群
521925629，以推薦您認為的好文章。
歡迎訂閱2016年《教師博覽》雜誌——
郵發代號及定價：
文摘版44-70，8元/期，96元/年；
原創版44-76，8元/期，96元/年；
科研版44-32，10元/期，120元/年。