主編按語：簡直就是六、七十年代臘月裡的連環畫，詳實、準確、淳樸、生動，充滿了童年的樂趣。又一篇原生態寫作的好文章。
馬路兩邊兒的大樹上，新安裝的彩燈，齊刷刷地點亮了。夜色裡，那亮閃閃的燈光，五彩繽紛，形態各異。遠遠望去像綻放的煙火；像盛夏的花海；像眨眼的繁星；像成群起舞的彩蝶……我靜靜地看著這些彩燈，慢慢地，我的記憶深處被照亮了——那些有關過年的事兒，如同這迷人的燈光，一件件雀躍在我的眼前。
臘月初
進了臘月門，個個大忙人。家家的男人忙起來了。天剛放亮兒，爸爸就包好裹腳布，穿上氈襪子，套上黑膠靴，戴上棉帽，背著工具兜兒，去找燈籠杆兒了。爸爸和劉叔搭伴走的，他們每次都要在深山雪地裡蹚上半天，才能找到一根碗口粗，又直又長的松木桿。然後把杆子伐倒，拖回來。抽空兒還要認真修理，剪除餘枝，清理光滑。再找好燈線，一起放置好，等到新年前幾天，再立杆子掛燈籠。接下來他們還要包好腳布，穿好氈襪套上長靴，把冬月裡拉回來的柴禾，剁成三尺左右的燒柴，碼齊、捆好、抓垛兒。據說，這時候誰家的柴垛越高，誰家新年的財氣就會越旺。於是，爸爸除了上班，就是起早貪黑地剁柴。因為弟弟太小，我就趁爸爸上班的時候，幫他剁柴。有一次，木柴有點粗，我人小斧子大，一不小心，左食指被剁得血肉模糊。媽媽心疼得邊包紮邊罵。我還呲牙：嘿！要走紅運嘍！那時候的孩子就是這樣，個個皮實、能幹。
男人們除了上班，剁柴，還要挑水，尤其臘月裡，要保證水缸天天是滿的。那時候的天兒，真是冷，剛進冬月，離家近的所有泉眼，就都凍實了。爸爸只能去後山的大泉眼挑水，挑一擔水來回要走四十多分鐘。兩隻大鐵桶「吱呀吱呀」地搖晃著，日復一日地搖晃著，搖著生活的艱辛，搖著父母的期盼……
男人忙男人的，女人忙女人的。這時候，媽媽要先領著我們姐弟四人，去裁縫鋪量做新衣服。做新衣服的布料是冬月裡就買好的。為了能買到既便宜又好看的布料，媽媽和鄰居嬸嬸要早上五點就出發，走三個多小時的路程，到臨江百貨挑選。媽媽是個理財好手，她總是能計算好尺寸，在我和大妹的布料裡，拼湊出小妹的新衣服。孩子們都能穿上新衣服了，媽媽的心事也算了卻了。接下來，媽媽會把屋裡、屋外、倉房、雞舍，能打掃的地方，都徹底清理一遍。然後再把所有的被單、褥單拆洗，漿補，等被單、褥單九成幹時扽平，再晾乾做上被褥。記得，每次扽單子，我都樂得直不起腰來，因為媽媽力氣小，不是被爸爸扽倒了，就是單子被扽掉了。漿洗好的單子，白的如雪，紅的似霞。等被褥都做好了，媽媽再算算日子把粘高粱泡上。
這期間，我和弟弟主要負者採購，平日裡不捨得吃攢下的細糧（大米白面）和豆油，這時候都要一起買回來。媽媽挑個暖和的日子，用布袋裝好糧油本、面袋、米袋和油桶，弟弟抱著，坐在小爬犁上，我拉著，一路邊說邊笑著來到太平糧店。店裡人不多，我拿出糧油本，使勁兒踮著腳，從窗口遞給了糧店叔叔。只見叔叔翻了幾下，劃了幾劃，便把紅本兒夾在眼前的細繩上，「唰」的一下滑了出了。我緊緊盯著那紅本兒，在糧店叔叔指定的漏鬥口，用力撐好口袋，接好米麵。然後紮緊袋子，綁到爬犁上。輪到打油了，我小心地扶著油桶，直到油漏裡一滴油也不滴了，我才擰緊蓋子，收好糧油本。依然是弟弟抱著油桶，我拉著爬犁，有說有笑地回家了。
臘月中旬
到了礦工分副食的時候了，爸爸把一板兒刀魚、一個豬肉卷、一個牛肉卷，幾斤洋蔥統統裝到帆布兜子裡背回來。然後把刀魚化開，剁下頭尾燉上粉條，先給我們解解饞。其餘的部分洗好，蓋上雪和肉卷一起放進倉房的大木箱子裡。我們家還有一份福利，就是農村的二大伯，每年這個時候都一頭殺豬，分一些肉給我們。天冷路遠，爸爸要起大早去馱肉，他騎著自行車，每次都是整整走上一天才能回來。這一天，我和弟弟等啊接啊，一會兒看看時鐘，一會兒跑出去望望……終於在月光裡看見爸爸的身影了，我們立刻跑上前，左右護衛著回家了。媽媽幫忙卸下肉，打開包裹。哇！好大一塊肉啊！還帶著半隻豬頭和兩個豬腳哩！我和弟弟圍著那豬肉左轉轉，右轉轉，摸摸豬腳，拽拽耳朵……直到媽媽呵斥我們：你倆要跟它對命啊！趕緊睡覺去！我們才嘟著嘴走開。
第二天，媽媽溫好水，爸爸把肉分割好：蒸扣肉的、包餃子的、炸丸子的、炒菜的……媽媽依次洗好，蓋上雪板板正正放到木箱子裡了。爸爸把不順眼的肉頭子留出來，再把供應的肉票從柜子裡翻出來，買來幾斤凍肉摻著蒸包子。
媽媽開始蒸麵食了。她每天早上都發上兩大盆白面，放到炕頭兒，蓋上小棉被，然後剁肉、剁菜包包子。蒸幾鍋蘿蔔的，蒸幾鍋酸菜的。剛出鍋的大包子，暄蓬蓬兒香噴噴的，咬一口順著面褶流油。媽媽再蒸一些棗饅頭、核桃糖角、蘇鹽大花卷、豆包、還有金黃金黃的碴子面鍋貼。把蒸好的麵食晾涼，放到大缸裡。這時候，粘高粱泡好了。我幫媽媽推磨，控水。然後把控好水的粘面，包上新鮮的小豆餡兒，就開始一鍋一鍋地烙粘火勺了。媽媽先抓塊大肉頭子，趁熱蹭得大鐵鍋黑亮黑亮的，貼上粘火勺。媽媽包，爸爸烙，我幫忙看火。鄰居嬸嬸先忙完了，也來幫忙烙。剛出鍋的粘火勺外酥裡糯，餡兒香。我們就挑油多的吃一個，再吃一個……
烙好的粘火勺晾涼，也放到大缸裡。幾天下來，跟我齊高的大缸便滿滿的了。媽媽說那叫「金銀滿倉」。多少年來家家如此。
我和弟弟接著採購，還有幾斤供應的瓜子、糊棚的大白紙、年畫和弟弟的一百響小鞭兒。弟弟坐在爬犁上，我拉著他，先到糧店買好瓜子，再到大商店買另外幾樣東西。記得每次推開店門，我和弟弟都興奮地不知如何是好。從東到西的細繩上，掛著滿滿的年畫，有人物的、山水的、鳥獸的……有單張的、有四聯的……我和弟弟挑個娃娃抱鯉魚的；挑個水果糧食大豐收的；挑我們最喜歡的。等我們挑好了年畫，店裡阿姨麻利地給捲起來，用細繩紮好。再把白紙點好張數，裹著年畫一卷。高高的大紙卷像一枚待發的炮彈，弟弟樂顛顛地抱著，坐到爬犁上。還是我拉著，高高興興地返程了。
臘月末
爸爸要做豆腐了，他把所有的工具都找出來，用熱水清洗乾淨。然後，把媽媽推好的豆沫裝進豆包裡濾渣，再把濾好的豆漿用慢火燒開。這時候，我們把二大碗擺在鍋臺上，爸爸把剛燒好的豆漿舀幾碗，放點白糖支開我們。我幫弟弟妹妹把豆漿端到窗臺上，借著寒風吹涼，「吱吱嘍嘍」地喝著。爸爸拿著自己焊制的大鐵瓢，迅速地把鍋裡的豆漿舀到缸裡，趁熱點上滷水，蓋好。這時，二大碗又擺好了，香噴噴甜滋滋兒的豆腐腦兒，一人再來上一碗。爸爸再把缸裡的豆腐腦兒裝包，壓實。三個多小時後，白嫩嫩的豆腐就做好了。做好的豆腐，爸爸要打一些小塊，凍成凍豆腐，還要炸一些豆腐泡，烙一些豆腐乾，再留幾塊燉菜或是炸丸子用。
媽媽做了一盆白麵漿糊，開始糊牆了。棚頂是報紙，四周是白紙。我和鄰居三姑幫忙，放好桌子，鋪平紙張，均勻地刷上漿糊，一張一張整齊地糊著。不到一天功夫，屋子就糊完了。我和弟弟嘰嘰喳喳指揮著，媽媽再小心地把年畫貼好。三姑還給了幾張彩紙，媽媽三兩下又做好了幾朵大花。紅的綁在鏡框上，粉的綁在相框上。嘿！屋子一下子變得跟宮殿一樣漂亮！家裡收拾乾淨了，媽媽開始收拾我們了。接下來幾個傍晚，媽媽都熱好水，用大洗衣盆，給我們一個一個地洗澡。洗乾淨的我們「吱溜」鑽進被窩睡下了，只有媽媽仍在燈光裡樂呵呵地忙活著……
忙著忙著就到年跟兒了。我和弟弟還要去買上二斤橘子瓣兒糖、幾斤凍梨、幾斤蘋果、幾根頭繩。透明的橘子瓣兒糖，包在黃裱紙裡，散著甜香，弟弟每次都禁不住誘惑，哭唧唧地商量我先給他一塊兒。我拗不過，拿出一塊兒咬開，一人一半，開個小差兒。回到家，媽媽接過糖果連同剛炸好的香酥面果一起鎖到柜子裡，留著新年吃。
臘月底兒，燈籠杆立起來了，家家戶戶掛起了紅彤彤的大燈籠，新年到了，紅火火的日子也要到了……
2018年1月12日
圖片編輯：李興民