有一個老故事，說是有一隻羊，被人從船上扔到了海裡，於是其餘的羊也跟著跳下海去。「因為羊有一種天性，那就是它們永遠要跟著頭一隻羊，不管走到哪裡。就因為這，亞里斯多德曾批評羊是世界上最愚蠢、最可笑的動物。」那個講故事的人這樣說。
松毛蟲也具有這種天性，而且比羊還要強烈。第一隻到什麼地方去，其餘的都會依次跟著去，排成一條整齊的隊伍，中間不留一點空隙。它們總是排成單行，後一隻的須觸到前一隻的尾。為首的那隻，無論它怎樣打轉和歪歪斜斜地走，後面的都會照它的樣子做，無一例外。第一隻毛毛蟲一面走一面吐出一根絲，第二隻毛蟲踏著第一隻松毛蟲吐出的絲前進，同時自己也吐出一條絲加在第一條絲上，後面的毛毛蟲都依次效仿，所以當隊伍走完後，就有一條很寬的絲帶在太陽下放著耀眼的光彩。這是一種很奢侈的築路方法。我們人類築路的時候，用碎石鋪在路上，然後用極重的蒸汽滾筒將它們壓平，又粗又硬但非常簡便。而松毛蟲，卻用柔軟的緞子來築路，又軟又滑但花費也大。
這樣的奢侈有什麼意義嗎？它們為什麼不能像別的蟲子那樣免掉這種豪華的設備，簡樸地過一生呢？我替它們總結出兩條理由：松毛蟲出去覓食的時間是在晚上，而它們必須經過曲曲折折的道路。它們要從一根樹枝爬到另一根樹枝上，要從針葉尖上爬到細枝上，再從細枝爬到粗枝上。如果它們沒有留下絲線作路標，那麼它們很難找回自己的家，這是最基本的一條理由。
有時候，在白天它們也要排著隊作長距離的遠徵，可能經過三十碼左右的長距離。它們這次可不是去找食物，而是去旅行，去看看世界，或者去找一個地方，作為它們將來蟄伏的場所。因為在變成蛾子之前，它們還要經過一個蟄伏期。在作這樣長途旅行的時候，絲線這樣的路標是不可缺少的。
在樹上找食物的時候，它們或許是分散在各處，或許是集體活動，反正只要有絲線作路標，它們就可以整齊一致地回到巢裡。要集合的時候，大家就依照著絲線的路徑，從四面八方匆匆聚集到大隊伍中來。所以這絲帶不僅僅是一條路，而且是使一個大團體中各個分子行動一致的一條繩索。這便是第二個理由。
每一隊總有一個領頭的松毛蟲，無論是長的隊還是短的隊。它為什麼能做領袖則完全出自偶然，沒有誰指定，也沒有公眾選舉，今天你做，明天它做，沒有一定的規則。，毛蟲隊裡發生的每一次變故常常會導致次序的重新排列。比如說，如果隊伍突然在行進過程中散亂了，那麼重新排好隊後，可能是另一隻松毛蟲成了領袖。儘管每一位「領袖」都是暫時的、隨機的，但一旦作了領袖，它就擺出領袖的樣子，承擔起一個領袖應盡的責任。當其餘的松毛蟲都緊緊地跟著隊伍前進的時候，這位領袖趁隊伍調整的間隙搖擺著自己的上身，好像在做什麼運動。又好像在調整自己——畢竟，從平民到領袖，可是一個不小的飛躍，它得明確自己的責任，不能和剛才一樣，只需跟在別人後面就行了，當它自己前進的同時，它就不停地探頭探腦地尋找路徑。它真是在察看地勢嗎？它是不是要選一個最好的地方？還是它突然找不到引路的絲線，所以犯了疑？看著它那又黑又亮，活像一滴柏油似的小腦袋，我實在很難推測它真的在想什麼？我只能根據它的一舉一動，作一些簡單的聯想。我想它的這些動作是幫助它辨出哪些地方粗糙，哪些地方光滑，哪些地方有塵埃，哪些地方走不過去。當然，最主要的是辨出那條絲帶朝著哪個方向延伸。
松毛蟲的隊伍長短不一，相差懸殊，我所看到的最長的隊伍有十二碼或十三碼，其中包含二百多隻松毛蟲，排』成極為精緻的波紋形的曲線，浩浩蕩蕩的，最短的隊伍一共只有兩條松毛蟲，它們仍然遵從原則，一個緊跟在另一隻的後面。
有一次我決定要和我養在松樹上的松毛蟲開一次玩笑，我要用它們的絲替它們鋪一條路，讓它們依照我所設想的路線走。既然它們只會不假思索地跟著別人走，那麼如果我把這路線設計成一個既沒有始點也沒有終點的圓，它們會不會在這條路上不停地打轉轉呢？
一個偶然的發現幫助我實現了這個計劃。在我的院子裡有幾個栽棕樹的大花盆，盆的圓周大約有一碼半長。松毛蟲們平時很喜歡爬到盆口的邊沿，而那邊沿恰好是一個現成的圓周。
有一天，我看到很大一群毛蟲爬到花盆上，漸漸地來到它們最為得意的盆沿上。慢慢地，這一隊毛蟲陸陸續續到達了盆沿，在盆沿上前進著。我等待並期盼著隊伍形成一個封閉的環，也就是說，等第一隻毛蟲繞過一圈而回到它出發的地方。一刻鐘之後，這個目的達到了。現在有整整一圈的松毛蟲在繞著盆沿走了。』第二步工作是，必須把還要上來的松毛蟲趕開，否則它們會提醒原來盆沿上的那圈蟲走錯了路線，從而擾亂實驗。要使它們不走上盆沿，必須把從地上到花盆間的絲拿走。於是我就把還要繼續上去的毛蟲撥開，然後用刷子把絲線輕輕刷去，這相當於截斷了它們的通道。這樣下面的蟲子再也上不去，上面的再也找不到回去的路。這一切準備就緒後，我們就可以看到一幕有趣的景象在眼前展開了：
一群毛蟲在花盆沿上一圈一圈地轉著，現在它們中間已經沒有領袖了。因為這是一個封閉的圓周，不分起點和終點，誰都可以算領袖，誰又都不是領袖，可它們自己並不知道這一點。
絲織和軌道越來越粗了，因為每條松毛蟲都不斷地把自己的絲加上去。除了這條圓周路之外，再也沒有別的什麼叉路了，看樣子它們會這樣無止境地一圈一圈繞著走，直到累死為止？
舊派的學者都喜歡引用這樣一個故事：「有一頭驢子，它被安放在兩捆乾草中間，結果它竟然餓死了。因為它決定不出應該先吃哪一捆。」其實現實中的驢子不比別的動物愚蠢，它捨不得放棄任何一捆的時候，會把兩捆一起吃掉。我的毛蟲會不會表現得聰明一點呢？它們會離開這封閉的路線嗎？我想它們一定會的。我安慰自己說：
「這隊伍可能會繼續走一段時間，一個鐘頭或兩個鐘頭吧。然後，到某個時刻，毛毛蟲自己就會發現這個錯誤，離開那個可怕的騙人的圈子，找到一條下來的路。」
而事實上，我那樂觀的設想錯了，我太高估了我的毛毛蟲們了。如果說這些毛蟲會不顧飢餓，不顧自己一直回不到巢，只要沒有東西阻撓它們，它們就會一直在那兒打圈子，那麼它們就蠢得令人難以置信了。然而，事實上，它們的確有這麼蠢。
松毛蟲們繼續著它們的行進，接連走了好幾個鐘頭。到了黃昏時分，隊伍就走走停停，它們走累了。當天氣逐漸轉冷時，它們也逐漸放慢了行進的速度。到了晚上十點鐘左右，它們繼續在走，但腳步明顯慢了下來，好像只是懶洋洋地搖擺著身體。進餐的時候到了，別的毛蟲都成群結隊地走出來吃松葉。可是花盆上的蟲子們還在堅持不懈地走。它們一定以為馬上可以到目的地和同伴們一起進晚餐了。走了十個鐘頭，它們一定又累又餓，食慾極好。一棵松樹離它們不過幾寸遠，它們只要從花盆上下來，就可以到達松樹，美美地吃上一頓松葉了。但這些可憐的傢伙已經成了自己吐的絲的奴隸了，它們實在離不開它，它們一定像看到了海市蜃樓一樣，總以為馬上可以到達目的地，而事實上還遠著呢！十點半的時候，我終於沒有耐心了，離開它們去睡我的覺。我想在晚上的時候它們可能清醒些。可是第二天早晨，等我再去看它們的時候，它們還是像昨天那樣排著隊，但隊伍是停著的。晚上太冷了，它們都蜷起身子取暖，停止了前進。等空氣漸漸暖和起來後，它們恢復了知覺，又開始在那兒兜圈子了。
第三天，一切還都像第二天一樣。這天夜裡非常冷，可憐的毛蟲又受了一夜的苦。我發現它們在花盆沿分成兩堆，誰也不想再排隊。它們彼此緊緊地挨在一起，為的是可以暖和些。現在它們分成了兩隊，按理說每隊該有一個自己的領袖了，可以不必跟著別人走，各自開闢一條生路了。我真為它們感到高興。看到它們那又黑又大的腦袋迷茫地向左右試探的樣子，我想不久以後它們就可以擺脫這個可怕的圈子了。可是不久我發現自己又錯了。當這兩支分開的隊伍相逢的時候，又合成一個封閉的圓圈，於是它們又開始了整天兜圈子，絲毫沒有意識到錯過了一個絕佳的逃生機會。
後來的一個晚上還是很冷。這些松毛蟲又都擠成了一堆，有許多毛蟲被擠到絲織軌道的兩邊，第二天一覺醒來，發現自己在軌道外面，就跟著軌道外的一個領袖走，這個領袖正在往花盆裡面爬。這隊離開軌道的冒險家一共有七位，而其餘的毛蟲並沒有注意它們，仍然在兜圈子。
到達花盆裡的毛蟲發現那裡並沒有食物，於是只好垂頭喪氣地依照絲線指示的原路回到了隊伍裡，冒險失敗了。如果當初選擇的冒險道路是朝著花盆外面而不是裡面的活，情形就截然不同了。
一天又過去了，這以後又過了一天。第六天是很暖和的。我發現有幾個勇敢的領袖，它們熱得實在受不住了，於是用後腳站在花盆最外的邊沿上，做著要向空中跳出去的姿勢。最後，其中的一隻決定冒一次險，它從花盆沿上溜下來，可是還沒到一半，它的勇氣便消失了，又回到花盆上，和同胞們共甘苦。這時盆沿上的毛蟲隊已不再是一個完整的圓圈，而是在某處斷開了。也正是因為有了一個唯一的領袖，才有了一條新的出路。兩天以後，也就是這個實驗的第八天，由於新道路的開闢，它們已開始從盆沿上往下爬，到日落的時候，最後一隻松毛蟲也回到了盆腳下的巢裡。
我計算了一下，它們一共走了四十八個小時。繞著圓圈走過的路程在四分之一公裡以上。只有在晚上寒冷的時候，隊伍才沒有了秩序，使它們離開軌道，幾乎安全到達家裡。可憐無知的松毛蟲啊！有人總喜歡說動物是有理解力的，可是在它們身上，我實在看不出這個優點。不過，它們最終還是回到了家，而沒有活活餓死在花盆沿上，說明它們還是有點頭腦的。