文丨篝之霧枝@bigfun社區
在《動物森友會》發售前，沒人能想到它在國內會成為一款現象級的遊戲。
一經發售就引爆了社交媒體，刷屏了無數人的動態，截至到今日都是話題不斷。發行僅3日，《集合啦！動物森友會》的卡帶便以188萬銷量打破了Switch遊戲首周銷售紀錄。在遊戲帶動下，任天堂的Switch主機銷量也大漲達到近40萬臺。同時，《動森》和NS的價格也是水漲船高，甚至被網友戲稱「2020最佳投資品」。
這個情景看上去讓人有種不真切的感覺，雖然動森也是銷量過千萬的大IP。可畢竟動森系列並非傳統意義上的「流行大作」，其知名度遠非馬裡奧這類的金字招牌可比。
然而事實就是，這次動森在國內確實火了，並且火出了圈外，玩家的來源也是五花八門。無論是看上去硬核的主機玩家，還是那些看上去平時十分現充的朋友，都在悄無聲息之間紛紛成了島民。B站，微博，貼吧，到處都是曬圖的島民，仿佛全世界人都在玩，就剩下你一個人瑟瑟發抖。
《動森》提供了沙盒遊戲和開放世界的一切功能，你可以裝修室內室外，打造優美的庭院，種花種草，把整個小島變成公園。還可以使用繪圖和設計功能，設計出各種衣服和畫作，展示自己的藝術天分。也可以勾搭各種動物居民，讓更多NPC移居到你的島上，每天聊天送禮，組建一個其樂融融的大家庭。每個玩家幾乎都對遊戲裡的各種細節發出驚嘆。
如果遊戲內容到此為止，那麼，這也只能稱作是一款「有趣」的遊戲罷了。當玩家徹底深入遊戲後，才能真正體會到這個遊戲的內核——層層壓力之下的生活。
遊戲主角一來到島上，就背負上了高額的房貸。有網友計算得到，每級房貸金額的增長率在40%&到100%之間，最後一級的貸款總金額是2,498,000鈴錢，而累積的總貸款為5,696,000鈴錢。
但與之相比，玩家賺錢的效率卻沒有行之有效的提升手段，只能日復一日的從事低效率的體力勞動。想靠彩票來發財？別做夢了，遊戲裡根本沒有這樣的功能。
跨度如此大的房貸數值讓不少玩家一上來就背負了沉重的壓力。「還債」也成為了每一代中國《動森》玩家都繞不開的主線。畢竟，無論是在現實裡還是在遊戲中，房子對於大部分中國人來說的意義，可並不是一間屋子那麼簡單。
而「還債」的壓力，也是促使主角做出大多數行動的直接原因。如何在短時間內儘快還清房貸走上人生巔峰也成了大部分玩家思考的方向。賣魚賣菜這類搬磚的活雖然穩定，但卻賺不到幾個錢。因此「炒大頭菜」開始逐漸在玩家中流行開來。
投資大頭菜就是炒股。當大頭菜第一次被投放給玩家時，大部分玩家都還在辛苦搬磚，沒有意識到大頭菜的究竟有何作用。但是一些嗅覺敏感的人卻憑藉著信息差在大頭菜交易中大賺了一筆，早早還清幾期房貸，一夜間實現了財務自由。
已經嘗到甜頭的玩家，和也想嘗到甜頭的玩家們紛紛加入到了投資大頭菜的行列中。不少玩家甚至傾家蕩產將掙來的錢全部投資大頭菜，希望能靠它掙把大的，活脫脫一副現實中的投機人士模樣。
不過，想從發行股票的資本家手裡撈錢似乎是太想當然的行為。和現實一樣，炒股本身就是一種高風險高回報的投入，很多玩家最終不得不在周日到來前將囤積的大頭菜低價賤賣，還有玩家甚至讓把大頭菜爛在了手裡，血本無歸。
炒股虧了滿倉，房貸卻還是要還的。發掘自己不是投資大頭菜那塊料之後，大家轉而著眼於其他賺錢方法——抓狼蛛。動物之森產狼蛛，黑質而白章，觸肌膚即腫脹回檔；以齧人，無御之者。
雖然難抓而且容易被襲擊，但一隻狼蛛可以賣到8000玲錢，風險大自然收益也高，這就是「鍊金術」等價交換的原則。就像捕蛇者說裡的那樣「吾祖死於是，吾父死於是，今吾嗣為之十二年，幾死者數矣」，不少玩家被狼蛛的戰戰兢兢，但依然只能去從事這份工作，還得出門逮它們賣錢。
但還能怎麼樣啊，「與吾居十二年者，今其室十無四五焉。非死則徙爾，而吾以捕蛇獨存」，沒有別的手段來謀生，幹搬磚的活不知道猴年馬月才能還起房貸。「蓋一歲之犯死者二焉，其餘則熙熙而樂，豈若吾鄉鄰之旦旦有是哉」先冒著危險抓一兩次狼蛛，賺來的錢就能比好友多多了。
看似美好如動物之森中，依然也會存在明裡暗裡的攀比、急不可待的求成。這座用來逃離現實的島嶼，正在變得越來越像現實。費盡心思的養家餬口，絞盡腦汁的打交道，換來的卻可能會是冷漠的鄰居，投資失敗後的家徒四壁。
迫於各種各樣的壓力，一部分開始利用遊戲的某些機製作弊。比如將系統時鐘向前或向後調整，便可以直接到達你想要的時間。去淘寶和閒魚，你甚至會發現這個遊戲有了完整的產業鏈。
動森中的一切東西可以用金錢在現實中買的到。想要家具？找賣家定製。想要玲錢？人民幣直換。有些人不滿意系統分配的動物夥伴，於是「販賣獸口」業務應運而生，只要有錢，你就可以擁有任何一位鄰居。
社交網絡上，甚至逐漸開始有人為怎麼玩這個遊戲吵架。
一部分人在說，肝怎麼了？氪金又咋了？我玩遊戲有自己的玩法，為啥要幹涉我在遊戲裡的生活？另一部分人也很氣憤，為什麼要花錢？憑什麼要拼命肝？你忘了動森這遊戲的初衷了嗎？
每個玩家都有自己的玩法，但是想獲得什麼樣的體驗，也由自己決定。
無論大家怎麼玩，都希望能在遊戲中獲得更純粹的快樂。
在喜歡的時間，做自己喜歡的事情，這，便足夠了。
這個遊戲的官方宣傳片裡，有這樣一句話——
「這是你的選擇，
你想要過什麼樣的生活？」
一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，一千個玩家也可以玩出一千種不同的生活。
我們在不斷失去的同時，也在不斷地前行。無論是摸魚玩家，還是氪佬肝帝，都是一種體驗生活方式。沒有正確與否，更沒有高低貴賤。怎麼去玩遊戲，是你的選擇。你怎麼樣，遊戲便怎麼樣。
我們繼承了創作者們的意志，又在這基礎上不斷地深化與創新，盡心盡力的創造一個更加美好的遊戲世界。
任你風生水起，
還是百無聊賴，
我們都是自己世界裡的國王。
而且在這個世界，生活本身就已經足夠快樂。
子曰：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」