微信ID:sanlianshutong
『生活需要讀書和新知』
「十二生肖，家喻戶曉，好像誰都懂，其實不然，這裡面的名堂可大了去。每年過年，我都會想想，今年的動物，它後面有什麼故事。這個話題與中國動物有關，與中國方術有關，與我長期關注的古代文物有關。
我們的頭上有個大鐘，掛在天上的鐘，指針是北鬥。鬥轉星回，一年又一年。十二年如十二小時。人生能有幾個十二年？
好好活吧。 」
——李零
*文章節選自《十二生肖中國年》（李零 著 三聯書店2020-7），標題系編者所擬。文章版權所有，轉載請在文末留言。
唐十二生肖俑 中國國家博物館藏
出土文物中的十二生肖（節選）
文 | 李零
虎在十二生肖中的位置
十二生肖，以虎配寅，與兔相鄰。虎的辰位相當夏曆正月，也是一年的開端。放馬灘秦簡《日書》甲種、睡虎地秦簡《日書》甲種、孔家坡漢簡《日書》同。
三十六禽，以虎、豹、狸並列。狸是狸貓，也叫豹貓，身上有豹斑。豹貓屬於野貓。野貓、家貓都抓耗子。三者皆貓科動物。放馬灘秦簡《日書》乙種講鐘律配獸，其中有虎，未見豹、狸。
出土文物
出土文物中的虎，材料很豐富，這裡舉幾個典型例子。
1．商代虎紋石磬〔圖1〕，河南安陽武官村大墓出土，中國國家博物館藏。
2．商代伏鳥雙尾銅臥虎〔圖2〕，江西新幹縣大洋洲出土，江西省博物館藏。同出器物多以虎為飾。
3．西周虎尊〔圖3〕，傳出陝西寶雞鬥雞臺，弗利爾美術館藏。
4．西周虎形銅飾件〔圖4〕，陝西扶風黃堆鄉一號墓（M1：19）出土，陝西寶雞周原博物館藏。這類銅飾件多有發現（如絳縣橫水墓地所出）。最近寧縣石家墓地也出土過春秋時期的類似飾件，據說是箭箙上的裝飾。
5．春秋多戈戟〔圖5〕，河南葉縣舊縣鄉四號墓（許公寧墓）出土，飾龍、虎、鳥、蛇四獸，葉縣縣衙博物館藏。
6．春秋虎形金飾件〔圖6〕，湖北棗陽曹門灣曾國墓地1號墓出土，湖北省文物考古研究所藏。
7．春秋虎形金飾件〔圖7-1〕，甘肅寧縣石家墓地出土。承發掘者告，此器為箭箙上的飾件。慶陽博物館有類似飾件，出土於寧縣湘樂鎮宇村。
8．春秋虎紋玉佩〔圖8〕，河南光山縣寶相寺黃君孟墓出土，河南博物院藏。
9．春秋虎紋玉佩〔圖9〕，河南淅川縣下寺出土，河南博物院藏。
10．戰國虎紋玉佩〔圖10〕，湖北隨縣（今隨州）曾侯乙墓出土，湖北省博物館藏。
11．戰國虎食鹿器座〔圖11〕，河北平山中山王墓出土，河北博物院藏。
12．戰國虎形金飾件〔圖12〕，陝西寶雞市魏家崖出土，西安博物院藏。
13．戰國秦虎豕搏鬥紋帶扣〔圖13〕，內蒙古準格爾旗西溝畔2號墓出土，內蒙古博物院藏。
14．霍去病墓石虎〔圖14〕，霍去病墓在陝西興平。
15．西漢錯金虎節〔圖15〕，廣州象崗南越王墓出土，西漢南越王博物館藏。
16．戰國虎噬羊帶扣〔圖16〕，寧夏西吉新營鄉出土，固原博物館藏。
17．戰國虎形銀飾件〔圖17〕，陝西神木大保當鄉納林高兔村出土，陝西歷史博物館藏。
18．戰國虎噬驢帶扣〔圖18〕，寧夏固原楊郎墓地出土，固原博物館藏。
19．比較：虎紋木棺〔圖19〕，俄羅斯阿爾泰共和國巴沙達爾（Bashadar）2號石冢出土，年代在公元前6世紀，艾爾米塔什博物館藏。
20．比較：伊朗—阿富汗系錯銀銅斧〔圖20〕，年代在公元前2000年，不列顛博物館藏。斧身浮雕：老虎撲山羊，野豬撲老虎，老虎扭頭看野豬。
21．比較：薩珊虎紋卵形銀碗〔圖21〕，大都會博物館藏。帕提亞和薩珊時期的金銀器上多有這種虎紋。
虎紋的演變
上述虎紋，可分三型，A型狀如葉尖反扭的柳葉，略呈S形；B型由雙葉組合，一葉呈C形，一葉呈S形，合在一起，好像中間起尖的S形或F形；C型狀如飛鳥或數字3。
A型紋流行於春秋戰國和秦漢時期，如上文所舉春秋多戈戟、虎形飾件，戰國虎紋玉佩、虎食鹿器座、虎豕搏鬥紋帶扣都是這種紋飾。這種虎紋流行於整個漢代，例子不勝枚舉。內蒙古博物院藏烏蘭察布市四子王旗出土的鮮卑狩獵紋木棺上的老虎也用這種紋飾。
B型紋流行於兩周時期，如上述西周虎尊、西周虎形飾件、春秋虎紋玉佩、戰國虎形金飾件都屬於這種紋飾。但秦漢時期，B型紋不再流行，只有A型紋繼續流行。
C型紋流行於商代、西周，不一定是專門用於虎，但春秋時期確有這種虎紋，如寧縣石家和宇村所出虎形飾件就是採用這種紋飾。過去我曾認為，B型紋早於A型紋，A型紋是B型紋的拆分，現在看來不一定對。第一，商代虎紋石磬的虎紋似可視為鉤連單葉紋。第二， A型紋與B型紋有共存關係。
有趣的是，容庚《金文編》（北京：中華書局，1985年）1076—1077頁：194有圖形化的六個虎字，都是屬於西周銅器，前四例子是A型紋與B型紋共存於同一虎身，後兩個例子是C型紋，正好是這三種紋飾。
北方系青銅器，虎紋有多種，既有上述A型紋，如西吉新營鄉所出，也有平行折角紋和平行波浪紋等。如納林高兔出土的虎形銀飾件就是採用平行波浪紋。而楊郎墓地所出更為特殊。這種虎紋也見於巴澤雷克木棺，可資比較。
另外，有趣的是，上述A型虎紋也見於不列顛博物館藏伊朗系器物伊朗—阿富汗系錯銀銅斧，年代斷在公元前2000年，帕提亞時期和薩珊時期也有這類虎紋。
龍在十二生肖中的位置
天有四象，蒼龍、朱雀、白虎、玄武。古有四靈，龍、鳳、龜、麟。其中都有龍。
十二生肖，今以辰配龍。放馬灘秦簡《日書》甲種以辰配蟲。睡虎地秦簡《日書》甲種辰位配獸缺，疑漏抄。孔家坡漢簡《日書》辰位配獸，釋文作「蟲」，但從照片看，應為兩字，上字是蟲，下字從蟲，或許是「蟲蛇」二字。
三十六禽，龍與蛟、魚相配，三者皆水蟲。放馬灘秦簡《日書》乙種講鐘律配獸，其中有龍，有王蟲，未見蛟、魚。
出土文物
商周以來，龍被廣泛用於器物裝飾，特別是銅器和玉器。龍蛇類的動物，特點是能屈能伸，其造型可以適應各種器形。商周銅器，器腹、器耳、器座多用爬龍或臥龍為裝飾，屬於舒身龍，盤類器物和C形玉飾多用卷尾龍。
1．蚌殼擺塑的「龍虎圖」〔圖7〕，河南濮陽西水坡遺址M45出土，所謂龍，是側視效果的舒身龍，頭上長角，長吻大嘴，四足有爪，長尾幾與身等，近似鱷魚。
2．彩繪蟠龍紋陶盤〔圖8〕，山西襄汾陶寺遺址出土，蟠龍紋在器底，一頭雙身，頭上有角，口吐信子，頭外尾內，花紋酷似環蛇屬（Bungarus）的毒蛇。商周時期的龍紋盤仍延續這一風格，但龍頭如果太大，則頭內尾外。
3．綠松石鑲嵌的龍形器〔圖9〕，河南偃師二里頭遺址出土，器形為俯視效果的舒身龍，方頭長尾，無足爪，近似蛇。
4．商代龍首觥〔圖10〕，山西石樓桃花者村商墓出土，器形紋飾以龍為主，並有鱷魚紋。
5．西周龍首觥〔圖11〕，河南信陽溮河港出土。
6．西周銅爬龍〔圖12-1〕，陝西扶風海家村出土，個頭很大，頭上有棒槌角，背上有像龍鬣的扉稜，除有四肢，與商代甲骨文的龍字簡直一模一樣。
7．曾侯乙墓漆箱蓋〔圖13〕，以北鬥居中，二十八宿環繞，左青龍，右白虎。商周卷尾龍，來源很古老。
C形玉器，以龍為飾，新石器時代就有。如紅山玉龍分兩種，一種是所謂玉勾龍，器身有單孔，器形較大；一種是所謂玉豬龍，器身有單孔（偶爾有雙孔），器形較小。類似的玉龍，南方也有，一般無孔。這種玉龍一般沒有足爪。商周以來的C形玉龍，一般也沒有足爪，特點是龍頭有棒槌角。
商周時期的龍，有爪龍，多為臥龍或爬龍，與器形有關；無爪龍，多為卷尾龍，作螺旋形，也與器形有關。我理解，無爪龍作C形或螺旋形，只是為了順應器形，並非模仿蠃蟲。
商周龍紋的基本特徵
商周時期，龍紋分很多種，其中使用最多的紋飾單元，是一個菱形加四個三角形，如上引器物的龍紋，其身尾花紋就多半採用這種花紋。這種花紋最像蟒蛇的花紋。我們不難發現，商代銅器上的蛇正是用這種花紋表現。
其次，身體細長的龍還常常用一種形如飛鳥的花紋（類似數字3）作身尾花紋，有時單獨使用，有時作前一種龍紋的花邊。此外，商周龍紋或有扉稜，扉稜多以T形缺口或T形陰線為飾（有時在兩個T形飾之間還夾一個I形飾），如海家村銅爬龍的龍鬣就是用這種扉稜表示。這種扉稜裝飾，有時也被圖案化，用作第一種紋飾的外緣，如弗利爾龍紋盤的龍身和龍尾。
饕餮紋是商周龍紋的面部特寫
中國紋飾，有兩種動物紋最有傳統，一種是龍紋，一種是鳳紋。中國青銅時代，有兩種動物紋最重要，一種是饕餮紋，一種是鳳鳥紋。
饕餮紋最早出現於何時，學界也有爭論。有人把良渚、龍山和石家河的眼睛紋和人面紋說成饕餮的前身，把問題追到新石器時代，也有人把二裡崗時期的獸面紋當作饕餮紋的源頭，但毫無疑問，商周時期才是這種紋飾的鼎盛期。
饕餮是一種貪吃的猛獸，常被用來形容人的貪吃、貪婪。《呂氏春秋先識》：「周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報更也。」這話講得很清楚：第一，這種怪獸常被用來裝飾青銅器（如鼎）；第二，它很貪吃，連人都吃，是一種食人怪獸；第三，饕餮紋是一種特寫，只突出臉的部分，省略其他。
世界各國，怪獸吃人，藝術常見。但商周饕餮紋，並不直接表現吃人，只是表現一張恐怖的臉。李澤厚稱為「獰厲的美」。這張恐怖的臉，頭上長角，似人非人，似牛非牛，似羊非羊，讓人無所適從。出土文物中的動物形象，凡是說不清道不明者，多統稱為獸，故饕餮紋也叫獸面紋。
獸面紋只是一種逃避爭論的說法。
龍紋和饕餮紋的後續發展
戰國以來，漢地與北方草原在藝術上存在廣泛交流，不可避免地受到歐亞草原甚至近東藝術的影響，但毫無疑問，我們的龍還是我們的龍，並非自外輸入。例如大雲山漢墓出土過一件鎏金鑲玉瑪瑙帶扣〔圖14〕，就是一件模仿草原帶扣，把漢地風格和草原風格雜糅在一起的精美藝術品。帶扣中間是一條大龍，鎏金的邊框是兩條小龍，這是漢地因素，但同時它又以若干鉤喙的鷹頭附於龍身和邊框，則是草原飾牌常見的風格。外來因素只是這些小鷹頭（草原格裡芬）。
漢以來的龍紋，往往作側視的走龍，如陝西歷史博物館藏唐代鎏金鐵芯銅龍〔圖15〕和杭州西湖出土五代吳越國投龍〔圖16〕，有時還會加翅膀（古人叫應龍），乍看與闢邪有點像（闢邪是獅子的變形），特點是臉變長、身變細，彎彎曲曲，盤繞程度高，出現王符「三停」說的基本特徵。這種龍紋與商代西周的側視龍紋確實有一定區別，跟早期饕餮紋差距更大。但萬變不離其宗，我們從各種跡象看，它們還是表現同一種想像的動物。
饕餮紋的遺產是後世的獸面紋，如鋪首銜環和獸面瓦當。
雞在十二生肖中的位置
十二生肖，今以雞配酉，放馬灘秦簡《日書》甲種同。睡虎地秦簡《日書》甲種以水配申，整理者讀「雉」。孔家坡漢簡《日書》「水」作「水日」，整理者說，水亦讀「雉」。水是書母微部字，雉是定母脂部字，聲韻不同，是否為通假字，值得懷疑。酉配「水日」，或與戌配「老火」對應，不一定就是雉。
三十六禽，除了雞，還有雉、烏。三者皆屬羽蟲，雉、雞關係尤近。放馬灘秦簡《日書》乙種講鐘律配獸，既有雞，也有雉。
出土文物
商周銅器不乏鳥紋，有些尖喙，有些鉤喙，往往誇張其冠尾，很難判斷是現實中的哪種鳥。這些鳥紋，不太像雉科動物。雉科動物，只有雞，偶爾發現，如四川三星堆2號坑出土過一件商代雄雞飾件〔圖1〕。此器原來可能裝在某種家具上。
雞，漢代常見，有公有母，與現實的雞很像。如滿城漢墓1號墓（劉勝墓）出土過一件雄雞杖首〔圖2〕，有冠，可知是公雞。漢墓出土陶器，六畜多有，雞也很常見。如山東高唐縣固河村出土漢代綠釉陶公雞。
比較：出土文物中的孔雀
孔雀是雉科動物，與雞、雉關係最近，但孔雀生活於熱帶、亞熱帶，北方看不到，對生活在中原的人來說，相當稀罕，屬珍禽異獸之類。《漢書西南夷兩粵朝鮮傳》載，漢文帝時，南越王趙佗獻「孔雀二雙」，是今兩廣所出。《後漢書南蠻西南夷列傳》載，漢武帝並昆明，滇地「河土平敞，多出鸚鵡、孔雀」，則是今雲南所出。
滇國銅器有孔雀，如：
1．雲南昆明羊甫頭113號墓出土的所謂「銅觚」，上面就以孔雀為裝飾〔圖4〕。
2．雲南江川李家山51號墓出土的鎏金孔雀銅馬珂，上面也是孔雀紋〔圖5〕。
另外，保利藝術博物館藏銅尊，從紋飾看，似是兩廣一帶的器物，蓋頂也有孔雀飾〔圖6〕。
比較：出土文物中的鳳鳥
商代甲骨文中的鳳字〔圖7〕，頭上有辛字形高冠和孔雀式長尾。
西周中期，鳥紋發展為鳳紋。西周中期流行垂冠大鳥紋〔圖8〕，就是當時的鳳紋。
出土文物中的鳳，可以舉兩個例子。
1．海昏侯墓出土西漢鎏金銅當盧〔圖9〕，上有鳳鳥紋，鳥冠分叉，類似西周大鳥紋。
2．西安市未央區文景路棗園漢墓出土西漢鎏金銅鐘〔圖10〕，器蓋有鳳鳥飾。鳳鳥的形象類似雞。
3．洛陽出土漢代墓磚上的鳳鳥紋〔圖11〕，既像孔雀，又像雞。
中國晚期的鳳凰形象，也可以舉兩個例子。
1．北京頤和園耶律鑄墓出土的陶鳳凰〔圖12〕。
2．頤和園仁壽殿前的銅鳳凰〔圖13〕。前者像雞，後者像孔雀。
━━━━━
—END—
歡迎點「在看」，分享轉發到朋友圈
----
生活需要讀書和新知
----
ID:sanlianshutong
----