[摘要]歷史學家威爾·杜蘭特(WillDurant)曾說過:「一個偉大的文明不是毀於外部的侵略,而是亡於自身的衰落。」你只需要將外部力量滲入其中,兄弟們(部落和族群)就會自相殘殺。
騰訊文化徐娉婷 實習生楊竹琳 編譯
《漁夫》與其作者基戈澤·奧比奧瑪
《漁夫》是29歲的基戈澤·奧比奧瑪(Chigozie Obioma)的處女作。他是本屆布克獎短名單的最年輕入圍者。
作者以自己在上世紀90年代的童年經歷作為敘事藍本,講述了奈及利亞後殖民下,腐敗制度遺留的悲慘一代的故事。
在1990年代中期的奈及利亞小鎮,四兄弟(其中最小的班傑明只有九歲)趁著父親不在家,來到一條禁河釣魚,遇見了一個瘋子Abulu。這個瘋子說了一些關於班傑明家手足相殘的可怕預言。他預言其中一個男孩會成為漁夫,殺掉另一個兄弟。這一邪惡的預言在四兄弟間造成裂痕,引發仇恨。
故事以9歲的班傑明的口吻講述。小說結合了非洲經典的敘事方式和現代小說形式,呈現了奈及利亞歷史、政治和文化的複雜性。
《柯克斯書評》稱「富有才華的奧比奧瑪展現了對文化和角色細緻入微的理解……這是一個震撼的、令人過目難忘的關於悲傷、癒合以及手足之情的故事」。
《經濟學人》稱其「兼具成長小說和希臘悲劇色彩,可能是奈及利亞今年冒出的最佳處女作」。
奧比奧瑪出生於1986年,奈及利亞。他曾居住於奈及利亞,現居住在美國,在密西根大學獲得創意寫作碩士,現在是林肯大學助理教授。
設立於1969年的布克獎,至今每年評選一次,是英語文學界最有影響力的文學獎項之一。以往該獎項只頒給英國、愛爾蘭和大英國協國家作品,後來增設「俄羅斯布克獎」「布克國際獎」和「布克翻譯獎」等多個獎項。
從去年開始,布克獎實施入圍新規則,開始向全世界所有用英語寫作的作家開放,限制條件是參賽作品需在英國發表。
每位布克獎短名單入選者都可獲得2500英鎊獎金,最終獲獎者會獲得額外50000英鎊獎金。
以下為作者在入圍長名單時接受的訪談。
問:在入圍布克獎之後你有何感受?
答:得知這個消息時我正在奈及利亞和我的父親一起吃飯,完全出乎我的意料。我喜歡這個令人高興的「打擾」。但總體來說,這是一個讓我重新認識自己的經歷。《漁夫》(The Fishermen)已經發表了很長一段時間了,評論已經結束,書也已經歸於沉寂,但這個獎項給它注入了新的生命,使它再一次復活。
問:你接下來有什麼計劃?
答:我現在有足夠的動力去完成我的另一部小說《馴隼人》(The Falconer)。現在描述這部小說還有些困難,但是它從我眾多的小說構想中脫穎而出被選中。另外我還要整理我在賽普勒斯島旅居的五年中寫的散文集。
問:目前你正在閱讀什麼作品?
答:我在讀一本比較老的書,公元一世紀的歷史學家弗拉菲烏斯·約瑟夫的《猶太戰爭》(The Jewish War)。這本書內容有趣新穎,手法靈巧,給人啟迪。
問:在獲過布克獎的小說中你最喜歡哪本?
答:毫無疑問是1997年獲布克獎的《微物之神》(The God of Small Things)。我認為它是小說的典範,完美呈現了小說應有的功能。
問:在小說《漁夫》中,一個很有前途的兄弟被預言擊垮,一些評論家認為這是在隱喻奈及利亞本身,你在創作時的想法是什麼?
答:的確,我這麼寫,有一部分原因是隱喻,但也並不完全是這個原因。關於奈及利亞的看法其實並非來自我們內部的人民,而是來自國外。我們用自己的雙手做著各種各樣的事情。我們有許多部落和民族。有人是農民,有人是藥農,有人是漁夫。但一群外國人走過來告訴我們:「看,這就是你們應該做的事情。」悲哀的是我們相信並接受了他們的話。在我看來,這樣的結果就是一個國家的衰落。在小說中,代表外部力量的是Abulu。他留下預言:「阿肯納(Ikenna)你將永遠是這個樣子」,然後離開,孩子們相信了。他沒有親手殺死阿肯納,但實際上卻利用他們自己的合作殺了他。但也許,Abulu的預言本身確實有著強大的力量。歷史學家威爾·杜蘭特(WillDurant)曾說過:「一個偉大的文明不是毀於外部的侵略,而是亡於自身的衰落。」你只需要將外部力量滲入其中,兄弟們(部落和族群)就會自相殘殺。然而我還是想問:我們是否還有希望找回曾經擁有的東西?不可能嗎?
(本文系騰訊文化獨家稿件,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。)