可惜了，《大秦賦》本可以成為新十年國產歷史劇的扛鼎之作的。
說實話，整個行業和國劇觀眾對這部劇都曾經是抱有過極高期待的。
《大秦》系列破9的系列均分；
段奕宏張魯一李乃文等等組成的全演技派陣容；
第一部《裂變》導演+第二部《縱橫》的主創陣容。
似乎沒開播都已經鎖定了勝局。
而當劇集首播正式亮相，第一集秦軍攻趙的每一幀畫面，都看得到經費在燃燒，
劇組對於古戰場的精心還原，更是顯示初劇組的專注與用心。
每個點拿出來，都很有說頭。豆瓣8.9的開分，也的確證實了觀眾對前幾集品質的確認。
種種鋪墊，甚至讓我這樣一個老歷史劇迷選擇性地忽略了國產歷史劇正處於歷史性困境這個事實，而願意再一次相信，這部《大秦》系列終章正在創造一個奇蹟。
直到——40歲的張魯一飾演的13歲少年嬴政，第一時間向36歲的朱珠飾演的母親分享喜訊 。
如果說這還不夠讓見慣國劇大場面的觀眾震撼，那麼當他直接給呂不韋跪下了，說出了「你若是我的生父，我願意跟你一起浪跡天涯！」這樣炸裂的年度古裝劇臺詞，許多觀眾也跟著一起裂開了。
當然許多死粉——包括我，當時還心存幻想，「也許，這次會翻盤的吧。」然而現實是殘酷的，當最新集中嬴政一劍刺死少年甘羅，我必須承認自己已經徹底崩潰了。
劇集的豆瓣評分，在三日內迅速滑落到了8.1。
但現在的疑問是，這部從開分8.9跌到8.1的國產良心劇，是會實現口碑逆襲，還是會一路口碑跌停，成為整個《大秦》系列的口碑谷底？
很多人納悶，有那麼糟嗎？沒有。但因此就更令人失望。
這種失望，並不是哀莫大於心死的那種失望，而是希望的火苗被點燃以後，又被瞬間撲熄的那種失望。看得出主創有用心有努力想拍好，但最後輸在了一件事上。
我知道你們想說什麼——選角。
但我要說的，是古裝歷史劇的劇本。
而這一點，或許才是今日的國產歷史劇，真正的困境。
觀眾都一眼看出40歲張魯一演少年嬴政有問題，劇組看不出來嗎？
還是從張魯一說起。
不知道劇組是順拍，還是逆拍，先假設是順拍吧，那麼問題就是——偌大一個劇組，是什麼原因讓那麼多工作人員，看過那麼多場戲之後，沒人嚮導演團隊提出疑問——你們不覺得張魯一演13歲嬴政有點太老了嗎?
都不用他進宮，就說13歲嬴政出場那場戲，一個二十出頭的小姑娘，給叫自己姐姐的心上人送酒，見他第一次喝，全噴了出來，整個軍營都忍不住笑場…
那時候，沒人看出這個嬴政扮相是有問題的嗎？
到了下場戲，嬴政去看鄔君梅飾演的五十歲的祖母太后，扮相看起來絕對不像50歲的鄔君梅一開口，「你還這麼年輕。」
這時候，沒人覺得有問題嗎？
這些就算了吧。辛柏青飾演的嬴政的父王，和做了質子多年的兒子交心，還和兒子一起閱兵……
可是等一等，張魯一、辛柏青和倪妮主演的電影《柳川》今年初才開機吧，和《大秦賦》拍攝時間很接近了，那一部戲這二位還在演愛上同一個女子的兄弟啊。
上個妝直接演父子？演員自己不會笑場也是很厲害了。
現在觀眾都在懷念當年《秦始皇》演少年嬴政的小演員，唇紅齒白，清雋秀雅，舉手投足之間都帶著天生俱來的王者貴氣，最主要是一回首那清冷陰鷙的眼神，簡直就是少年嬴政該有的樣子，當時大家還在誇導演太會選角了。
如今因為張魯一的少年嬴政的爭議太大，導演還親自下場挽了一波尊，中心思想是大概是：角色太複雜，小演員hold不住，必須要一個有厚重感的演員來演少年時期。
但演技厚重和年齡感厚重是不一樣的。
當然有人會說老牌演員演青少年一直是國劇慣例，過去被嘲的也不少，比如《康熙王朝》裡當年46歲的陳道明演了17歲的玄燁；唐國強演過青年時代的四爺；「大秦」系列第一部中侯勇是以41歲的年紀演了19歲的秦孝公；富大龍也演過「秦惠文王」年輕時代。
這種角色都很難演，由一個演員完成一連串的表演，是另一種穩健的做法。為什麼到了這一部被嘲得這麼兇？
因為其實還出現了另一個問題：就是以演技卓越著稱的張魯一，可能少有地演了一個不適合自己的角色。
可能是為了展現前期少年嬴政的矛盾感，張魯一版的嬴政，時常帶著一種軟糯表情，這種對比表演在《紅色》中是很成功的，問題是這次他演的是秦王。
尤其是觀眾經歷了前三部侯勇、富大龍和張博扮演的秦王以後，再看這樣的嬴政難免會覺得要不富大龍來演嬴政好了。
也不是說張魯一演技就崩掉了，比如雨夜宮變和大秦閱兵兩場戲，其中豐富的情緒轉換都是對的，又比如在表現對仲父呂不韋的矛盾上，那種迷茫也是對的。
這些部分張魯一演得很好，但觀眾還是感覺到，這不是秦王，因為缺乏一種王霸之氣。
張魯一也不是沒演好過皇者，《妖貓傳》的唐玄宗，一場鼓戲簡直不要太帶感。但這個角色更多還是表現出一種虛弱的陰沉與殘酷，而秦王嬴政是準備要統一六國的。
所以觀眾的不適感，的確不止是40歲張魯一演13歲嬴政的問題，而是張魯一和嬴政角色之間的不恰感，被劇集安排放大了。
但你說張魯一的選角就是劇集最大的問題嗎？又不是。
問題是主創並沒有想清楚，到底要怎麼拍好《大秦賦》。
國產歷史劇真正的困境，在於不肯再好好拍歷史劇
不需要翻看該劇的官方微博，《大秦》系列明晃晃寫著「正劇」二字。
何謂正劇？尊重歷史、製作精良、主題宏大、表演精湛。
基本等同於是近幾年霸屏的瑪麗蘇古裝劇的反義詞。
也正是在流量當道的市場環境下，觀眾更急切盼望能再次看到一部如《雍正王朝》、《大明王朝》這樣的正劇，所以對《大秦賦》期待那麼高。
可《大秦賦》的最大問題就出在，改編完全不講究傳統經典歷史劇的基本法。
主創當然還是想要拍正劇，不但要拍，還要拍出七國爭鬥爾虞我詐，大秦東出到奪取天下的脈絡，秦始皇的個人成長，時局之下那些歷史風流人物的出場與收場……
但拍出來的效果又讓人想要拍拍腦袋問自己：這是正劇的拍法嗎？
回答之前的問題：為什麼富大龍侯勇演少年的自己沒太大違和感，到了張魯一演少年嬴政觀眾集體吐槽？
最大的問題是：張魯一在 「演」一個愣頭青小朋友，而完全忽略了「嬴政打小就是王者」的事實。
歷史中的嬴政登基時也才13歲，一早已經參與權術鬥爭，這麼一個在宮鬥中成長的嬴政，會看到優伶侮辱母后，就當場刺死對方嗎？
會在成王之前，處處顯示出少年感，會在聽說宮中傳言後，立刻跑去呂不韋跟前自稱不想當畜牲，要和呂不韋浪跡天涯嗎？
反正我是不信的。
那這全都是張魯一的問題嗎？換一個演技派少年演員上去，說出同樣的臺詞，觀眾就不覺得違和了？我看不會吧。還是忍不了！
因為能說出這種狗血臺詞的嬴政，絕對不符合觀眾心中有心智、有城府、很深沉的人設啊。
這背後其實是國產歷史劇近年來一個最大的問題：打著正劇的旗號，拍出了一個四不像的東西。
這種問題不僅出現在嬴政故事線上，還包括趙姬的故事線。
最開始大家看到故事沒有像《皓鑭傳》那樣，以趙姬、嬴異人、呂不韋三者關係為核心繞來繞去都是情感糾葛，還說《大秦賦》果然沒有那麼多兒女情長，秦人的心中心心念念的是天下凝一。
萬萬沒想到，趙姬和呂不韋沒有狗血戲，卻和嬴異人的兄長公子傒有很多狗血戲。
這個角色本來是一直和異人爭奪嫡子位的，差點還捅了他一刀，但是歸來後一看到趙姬，就一幅咫尺天涯的感覺。
最關鍵的宮變之夜，公子傒莫名其妙玩消失，跑去找大嫂，趙姬為了讓公子傒放下對王位的執念安心輔佐他們母子，果斷來了個「不快樂」三連雞湯大放送。
「嬴異人當王，他不快樂。嬴政以後當王，我認為他依然會不快樂。你如果當了王，你就快樂了嗎？」
然後公子傒就莫名其妙地對趙姬發誓了：「我要讓你親眼看到你的兒子，做我大秦的王！」
這一切是為什麼呀，為什麼公子傒不說:既然大家做王都這麼不快樂，那我來做吧。
總之，整段戲就是太過莫名其妙。
愛情本無錯，怦然心動也很浪漫。但拍歷史劇講究個章法，所謂大節不虛，小節不拘。
但歷史劇的大節就是:真的不要不合時宜地糾結於男女情長。當然明顯的邏輯bug也是不對的。
類似這樣的叔嫂戲，不好意思，從頭到尾，沒有任何意義。直接摘掉也毫不影響。
這種想到一出是一出的編劇手法發展到7號晚上，就發展出了把很多觀眾雷倒了的點，史書上12歲拜相的天才少年甘羅，被少年嬴政拔劍說殺就殺了……
故事當然也有一定的解釋：甘羅是呂不韋和嬴政暗戰的犧牲品。
甘羅出使趙國，背後是呂不韋，他一張嘴拿到趙國五個城是很厲害，可是卻打破了嬴政和燕王的協議。結果是使讓趙國逃過一劫，還使秦國客觀上背信棄義辜負了燕國，燕國兵馬已出，還慘敗，從此燕秦不睦。
嬴政殺甘羅是為出氣，也是給呂不韋一個下馬威。
但劇情邏輯與觀眾共鳴，是兩碼事。
作為觀眾，對一部歷史劇的直觀感受，是心理與生理雙重體驗過程。
顯然，《大秦賦》秦王殺甘羅這部分的故事是失敗的。
歸因起來，無外乎是因為人設的臉譜化與情節的低幼化。
這種低幼化當然與《獨孤皇后》《燕雲臺》那些基本走向了瑪麗蘇偶像劇路線的古裝劇不同，但給觀眾的感官其實更糟，因為觀眾是帶著看正劇的心態來看的，結果給觀眾來這麼一出，觀眾怎麼笑著原諒？
《大秦》若真的敗了，14年無爆款的歷史劇還能翻身嗎？
可是主創為什麼要這麼做？這才是真問題。
當然有人會說是資本讓他們這麼做，就算是如此，那問題又來了，資本為什麼要這麼做？讓歷史劇走原來的套路不好嗎？
答案也許是：平臺要追求爆款，而原來的套路已經很難做出歷史劇爆款了。
別以為我開玩笑，事實就是完全意義上的歷史正劇，已經多少年沒出爆款了？有人會說《大軍師司馬懿》或者《新三國》，但那是嚴格意義上的歷史正劇嗎？
真正的歷史正劇第一個高峰大概是1995年的《武則天》，收視份額達到34.7%。而近來在抖音、快手、B站影視解析類內容爆火的《雍正王朝》，1999年上映的時候央視收視率高達19%，北方地區收視率一度超過80%。
一直到2005年的央視開年大戲《漢武大帝》收視率還能破7%。
2007年成為一個明顯拐點。
唐國強再出山的《貞觀長歌》雖然收視率3.7%，但已經不算爆款；更慘烈的是《大明王朝1566》在湖南衛視播出，最高收視不超過0.5%。
其實更典型的例子就是《大秦帝國》系列自己，2010年系列首部《大秦帝國之裂變》在地方臺播出後幾乎沒有什麼水花； 2013年、2017年的後兩部收視率同樣一般。
這個系列的口碑，可以說隨著歲月反向逆襲的結果，也是因為觀眾太缺歷史劇了，日子越久這幾部越顯得珍貴，劇集在B站破圈後更多觀眾意識到這些劇好牛啊。
但從成本回收看這些絕對不是行業開香檳的類型。
過去幾部還可以說窮有窮做，從製作方面看，隨著行業製作成本走高，古裝題材的投入持續攀升。《大軍師司馬懿》系列據稱投資超過4億；2019年播出的《長安十二時辰》，據報導投資高達6億。
《大秦賦》肉眼可見製作升級了，投資增大，如果收視表現還是過去那樣，對於平臺就是虧本買賣。
這不是平臺殘酷，而是歷史劇本身就是產品。
於是創作上必須在破圈上想辦法。但事實證明劇方還是走偏了。
劇集前幾集不是沒有破圈的段落，最經典的是辛柏青對嬴異人的演繹，就給歷史上這位沒有出彩之處的工具人賦予了全新的生命，也從側面說明了為什麼呂不韋一眼就認定了他「奇貨可居」。
平原君以他妻兒為人質逼迫嬴異人在談判中妥協，結果他含淚鏗鏘地說，「我王知我為救妻兒性命，是不會責怪我的，可是我姓嬴，大秦太子的嫡子，今代秦王行事，豈能置國置王於不顧……王命不可違，將士不可負，國事更不可誤……今日你若殺我妻兒，來日我一定親率秦軍，攻破邯鄲，毀你宗廟，你趙氏全族上下一個也休想活，凡天下趙氏之人，皆要為我今日死去的妻兒償命。」
這段臺詞肯定是虛構的，但符合歷史情境的臺詞配合辛柏青炸裂的演技，對啊，炸裂演技要用在這裡才炸裂，整段戲就炸了。
另一段出圈的表演來自段奕宏飾演的呂不韋，聽說了秦孝文王即位三天後去世，關上房門後他掩藏不住的竊喜，這段戲之所以精彩也是因為演員表演和劇本實現了化學反應。
表演之外，《大秦賦》雖然更清晰更精緻，但從城牆、兵器到場景的布置、服飾的色彩與版式、器物的形式與材質，都有細緻考量。
類似秦軍攻邯鄲，戰車、步兵、攻城兵各自列陣，騎兵傳令，投擲兵種打頭陣，之後戰車和步兵出場的古戰場拍攝不用說了，就連小規模步兵騎兵之戰都符合史實，看得出是真的用心。
如果不是為了要避免像大秦前三部那樣文白結合太過曲高和寡，做出各種自以為討好觀眾的東西，比如過於現代的對白，自以為熱血的好戲，沿著前幾集的風格走下去，能差到哪裡去？
但主創就是要為了擺脫歷史劇的困境而創新，結果陷入新的困境。
歷史劇當然可以創新，但任何創新，支撐起的，必須是故事的魂。
光指責創作者的跑偏也是狹隘的，這樣一個故事，是多重因素共同塑造的。如果《大秦》前三部一早都是爆款，當然也不會有這麼多曲折，過去市場的反饋，客觀上鼓勵著許多庸俗卻會「爆」的套路。
然而市場其實在起變化，圈層爆款時代，只要把劇集拍到一個極致，就足夠破圈和成功了，主創有本事再拍一部《裂變》出來，難道不會爆嗎？
歷史那麼精彩，原著那麼精彩，只要完整拍出來，其實就成功了。
可惜啊，並沒有。