楓兒的母親去世了。父親要去遙遠的礦區工作。已上技校的姐姐住校了。留下身材瘦小的楓兒只能跟著年邁的奶奶，在等待轉學的日子裡，度過第一個沒有母愛的寒冬了。
也許還有心境的原因把，楓兒至今記得，那年的冬天是那樣的寒冷，母親臨終前為她改制的棉衣，沒能抵擋住呼嘯的北風。
那時，楓兒時常想起自己在小學的同學惠霞。惠霞的母親在她兩歲那年被倒塌的包穀架壓死了。記得有一次，那個經常被孩子們吐槽的班主任李老師，在自習課上讓沒有母親的同學舉一下手。楓兒至今記得，只有無助的惠霞，迎著全班孩子灼人的目光，低頭抽泣著緩緩的舉起了右手。那一刻的楓兒多麼滿足啊，她慶幸自己是一個有母親疼愛的孩子。而今，自己和惠霞一樣了。
楓兒要去的學校，在離家3公裡的鎮上。這對一個剛滿12歲，比同齡人矮一截的楓兒來說，距離是那樣的遙遠。奶奶家裡沒有鐘錶，是她老人家靠聽著凌晨雞叫來判斷時辰，叫醒沉睡的楓兒的。那時的鄉村，夜色是那樣的深沉，曙光是那樣的吝嗇，即便是踏著濃濃的夜色，在黎明前的黑暗中，跨過隴海乾線，奔跑在那條抄近道的羊腸小路上，楓兒仍然無法每天按時參加早操。那一學期，她成了班上遲到最多的學生。
那時，楓兒最大的願望，是有一塊可以自己看的懂時間的電子表。她曾自信的向好朋友妮妮保證，父親一定會滿足自己，但父親卻拒絕了她的請求。楓兒至今還記得，妮妮投來的憐憫與輕視相交織的意味深長的目光。
中午回家吃午飯，自然是不能的。每天背四個奶奶蒸好的大饅頭，端一個印著玉蘭花的白色的大搪瓷缸子，是楓兒除了書包以外的必有行頭。那是她一天的早餐和午飯。
中午放學的鈴聲響了，楓兒被湧動的人流裹挾著，擠到人頭攢動的水房，在那口足足可以掩埋一頭肥豬的大鐵鍋裡，舀半缸子蒸氣稀疏的熱水。那沉積在鍋底的如粗鹽粒般的白色物質，在孩子們爭先恐後的攪動中，會沉渣泛起，四散開來。將帶來的饅頭掰成塊狀，浸入熱水，調上奶奶炒制的流著奶黃色油脂的蔥花，用筷子充分攪拌，一頓飄散著蔥香味道的泡饃，是楓兒一個學期裡一成不變的午餐。
奶奶家那隻15瓦的白熾燈發出的昏黃的燈光如螢火蟲一般。趴在炕沿上寫作業的楓兒，在逆光的陰影裡總是看不清書上的字跡。好朋友妮妮邀請楓兒在她家裡做作業。可當楓兒背著書包回到奶奶家時，那扇本該虛掩的大門卻怎麼也叫不開了。是同住一屋下的三嬸，懼怕給楓兒開門會招來野鬼捏了她剛出鍋的花饃。一種從未有過的寄人籬下的情愫，第一次湧上楓兒的稚嫩心懷，一滴滴委屈、無助的淚水，從她那被風霜皸裂的臉頰上，滑落下來。
那會，楓兒經常會站在奶奶家的後院，舉頭望著家的方向，還會坐在家門口的石墩上，估摸著姐姐回家的時間。但多數時間裡，那把冰冷的鐵鎖，讓她熱切的盼望驟然寒涼。
奶奶給楓兒做了老太太愛穿的偏襟的大棉襖。楓兒再也不用懼怕風雪的侵擾了。可是，楓兒的罩衫都太瘦了，只有那件母親為她縫製的橘色的貼著半圓形口袋的寶寶衫，能夠護住那件紫底白花的大棉襖。楓兒不得不在整個冬天，只穿一件衣服了。
楓兒的手和腳長的凍瘡。奶奶心疼這個起早貪黑的孩子，她老人家從地裡拔了乾枯的茄子和辣椒杆，煮出一盆溫熱的洗腳水，讓放學回家的楓兒泡腳。在熱水的刺激下，凍傷的手腳又痛又癢，楓兒聽奶奶的話，忍著疼用手使勁揉搓，凍瘡很快就好了。
姐姐周日從學校回來了。她給楓兒買回一小袋三毛錢的印著唐老鴨圖案的咖喱鍋巴。那是楓兒第一次吃到的除了饅頭之外的真正的零食。那股濃香的記憶至今讓成年的楓兒不能忘懷。
楓兒去喊鄰家的妮妮一起上學。妮妮的母親聽到楓兒的聲音，驚恐的將她叫到自家三環牆的窗口下，告訴楓兒，他家裡進賊了，趕快叫村裡人來幫忙捉賊啊！平日裡膽小的楓兒，在那一刻忽然忘記了自己的怯懦，她先是回到奶奶家，叫醒對屋的三叔，又在三叔的吩咐下，摸黑來到位於上層的村子，挨家挨戶的敲窗叫人。村裡十幾個成年男人，在楓兒的召集下，聚在了妮妮家的門口，妮妮母女這才戰戰兢兢地打開大門。只見妮妮家的堂屋裡一片狼藉，八仙桌、椅子、摩託車等物品被掀翻在地，那隻叫咪咪的柴狗，躺在地上口吐白沫奄奄一息，而屋內卻並未發現小偷的蹤跡。
原來，是土狗咪咪，救了妮妮母女。是它的叫聲惹怒了竊賊。他們給這隻忠實的狗下了毒。毒性的發作，讓咪咪癲狂起來，它四處亂撞，碰翻了堂屋的物品，也因此嚇走了驚慌的竊賊。看著咪咪悽慘的模樣，楓兒心理難過極了。因為在咪咪的眼裡，楓兒早已是自己的另一個主人，見到楓兒它會快步跑過去，搖著它那電動式的尾巴，迎接她、舔舐她。
事後，妮妮的母親給了楓兒一大把炒熟的花生，來感謝這個勇敢的孩子。
妮妮那天不想上學。儘管天色已經大亮了，可剛剛發生的故事，讓年邁的奶奶心生不安。她執意要把楓兒送到公路上，才千叮嚀萬囑咐的轉身回去。那一天是楓兒上學以來，遲到時間最長的一天。
學校裡要舉辦慶元旦歌詠比賽了！愛唱歌的楓兒在等待比賽的日子裡，心裡一直莫名的興奮著。楓兒所在的六年級一班不負眾望，在班主任廉老師休假的情況下，仍然拿到了全校歌詠比賽的季軍。而隨後發生的由喜轉悲的小插曲，擠兌走了楓兒喜悅，但倔強的她，自此學會了用能力證明自己。
合唱比賽熱烈的氛圍，激發了學校領導的興致。他們臨時決定，在現場組織一場學生們的獨唱比賽。在中午放學的時間裡，經常給同學們教唱新歌的楓兒，將要代表班級出戰了。就在她精心思考比賽曲目的時候，那個與自己的家庭有著深厚情誼的班長，將楓兒叫到了僻靜之處，告訴她，歌詠比賽你不要參加了，班裡有個叫田亞麗的同學說你個子太低，上臺後會丟班級的臉。聽到這樣的理由，楓兒傷心的哭了。她知道，那個女同學有著很強的嫉妒心。
可能是對自己言而無信的反思，或是被楓兒的哭聲嚇到了吧，班長最終收回了成命。報著不蒸饅頭爭口氣的心勁，迎著臺下全校同學的目光，楓兒竟然沒有緊張。她用自己稚嫩的歌聲和自編的動作，演唱的那首《心愛的小妹》，奪得了獨唱比賽的第一名。楓兒記得，那張獎狀被張貼在了奶奶屋裡正對著火炕的那面牆上，直到多年後，那個叫何垚的小山村整村遷離，才不知所終。
漫長的學期終於要結束了，在離校的日子，楓兒要和她的學校、她的班級、她的同學、和那條走了200多次的羊場小道、那個陪伴自己100多天的搪瓷缸子、那個跨了200多次的隴海鐵道，做以最後的道別了。新的學期、新的環境、新的一切，都在急切的等待她、熱切的迎接著她。而留在這裡的喜悅與憂傷，平靜與紛擾，獲得與失去，都已在時光的蔓延和浸染中，化作成長的因子，豐盈她，塑造她，激勵她。
作者簡介：劉若萍，文學愛好者，一直堅持寫作不斷，作品散見各網絡平臺及報刊紙媒。
主 辦：渭南市文學藝術界聯合會
主 編：趙粉絨
本期編輯：小 金
聯繫電話：0913-2126170
地 址：渭南市朝陽路東段21號
投稿郵箱：huashanwenxue@aliyun.com