今天臘八，過了臘八就是年。一碗臘八粥，集萬物，調千靈，從商代祭祀一直延續到今天。喝了臘八粥，仿佛打開一扇帶了特別味兒的門。一天天的，年的味兒便重了起來。過年，中國人最大的嘉年華。無論有錢沒錢，過年，總得花費一筆。多有多花，少有少花。不得呢？借錢花。實在借不到，湊合著過唄。比花錢更重要的是回家，團聚。「有錢沒錢，回家過年」。
網上的臘八，滿滿的祝福
「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。」王安石的詩，讓我們知道宋朝人過年要放爆竹，喝酒。放爆竹驅除年怪，喝屠蘇酒共慶新年。
中國人的年，與古老的祭祀有關。古人的年在立春這天。立春在陰曆一月初一。現在過年不是立春的做法，辛亥革命後才開始，時間很短。因為接受了西方的陽曆，還有了陽曆年，即元旦，第一個太陽。陰曆元旦成為春節，一九一四年才定下來。
過年，究竟為什麼？年，一個令人恐懼的怪獸。據說它兇惡無比，能吞食巨大的東西。看到這裡，我想起饕餮。但年不是饕餮，它除了能力強大，也有弱點。傳說年害怕紅色與響聲。貼春聯，燃爆竹，都是為了讓年不敢靠近。本質上，過年是對遠古圖騰崇拜的延續。「年」走路是快還是慢？不快不慢地勻速地走了。再來，又是過年。我想不通的是，平時，年待在那兒？它有沒有自己的家？還是一直在路上？因為它等時間地出來，又成了記年的工具。它走後，又是春天。過年，怪獸「年」去，大家又安全三百六十五天。
網上的臘八粥
所有希望與祈求，在下一次年快到來時，重新拿出來說一遍。工作單位，年終少不了總結和對新一年的計劃。過年三十晚上的守歲不睡覺，是為了睜著眼睛等待，如果「年」進來，拔腳逃跑。家長給孩子壓歲錢，期待為孩子們驅除兇險，平安度過。這些，都是過年的講究。現在人不怎麼在乎了，不缺吃不缺穿，不需要在冬閒時犒勞自己。過年，最美好的事可以與家人團聚，睡懶覺聊大天。或者，用假日來一次嚮往已久的旅行。
對於年，每個人有自己的理解。普通意義的過年很簡單，辭舊迎新，萬象更始。不好的晦氣的，隨著新一年到來，統統清零。對美好生活的嚮往，在歲末年頭更為濃烈，人人期待新一年萬事如意。多少祈求與願望，因為新一個輪迴生發，興奮。
今年很巧，昨天元旦今天臘八。只是，今日不是古時，大家還要上班。這些年年三十放假，人性化多了。往前有些年，每年初一才放假，不知專家們如何研究出來的，很可笑。過年的重點在「過」，除夕守歲等著怪獸「年」過去，才有新一年的美好！初一才放假，「年」正好進家了，怎麼辦？
同學家的臘八粥
古人過年很隆重，從臘八開始，有關年的種種，就開始了。「過了臘八就是年」嘛。南方人做糰子打年糕，北方人包餃子，我們這裡蒸包子。每種食物，都是文化。南方人說「團團圓圓年年高」，北方人說「新舊交替，萬象更新」，我們希望「蒸蒸日上，幸福美好」。總之，象徵和寓意新年美好的種種，隨著一件件一樁樁帶了儀式化的操作，隨著日子一天天臨近，越來越敬重在心中。
過了臘月二十，打掃衛生、辭年接灶、除夕大餐、守歲遊戲、給孩子壓歲錢等，年年重複，年年樂此不疲。整個臘月最熱的詞彙，就一個字，「忙」！準確地說，「忙年」！
忙年的重中之重在年三十這天。年夜飯是年最隆重的樂章。那個忙啊。我年輕的時候，除夕三十前一兩天，就忙得像陀螺一樣了。炒瓜子花生、做斬肉雜燴、煮鹹貨等。過去用煤爐，火力不夠，提前備好，新年開始年年有餘，不做生食。現在雖然沒這些講究，也不缺什麼，過年的時候還是比平時忙很多。
有幾年不想忙了，年夜飯出去吃。可是，亂鬨鬨的環境，打了折的服務，不如平常的菜餚和貴了很多的價格，給我們的體驗一年不如一年。終於，到飯店吃年夜飯並不美妙的經歷，重複又重複後，不去了。還是忙吧，更好玩也更有年味。
我的臘八粥
年夜飯有什麼？揚州人善吃會做，少不了白斬雞、八寶鴨、清蒸魚、紅燒肉，更有各種冷盤熱炒。炒菜中，有兩道蔬菜必備：清炒水芹和豌豆苗。寓意新一年平平安安、一路通順！大菜必有全家福和獅子頭的紅火。獅子頭之外，做點珍珠肉丸、薺菜春卷、赤豆元宵等放著，讓有需求的大人孩子多些選擇。
小孩盼年，老人怕年。猶記得小時候扒著手指算過年的日子，轉眼已經老了。年，年年來年年過，心情卻大大不同。無論怕與不怕，年就在那裡，按時到來。