玫瑰露是《紅樓夢》中一類飲品的代稱，本是進貢皇帝之物。名字也有「木樨清露」「玫瑰清露」等數種。玫瑰露不過代稱而已。用現在的食品描述，類似蜂王漿、果蔬精華、植物精粹一類的健康食品。製作工序難得為皇家特供，珍貴異常！
如此珍貴的「玫瑰露」，王夫人都不捨得輕易用，卻最終被私下裡傳來傳去傳到了最低賤的奴才手中，並為一瓶玫瑰露而冤死一個人，正是《紅樓夢》中人命薄如紙的深刻描寫。證明「人言可畏」「冤屈難訴」的可怕，更證明上行下效的混亂體制。
（第34回）王夫人道：「噯喲，你不該早來和我說。前兒有人送了兩瓶子香露來，原要給他點子的，我怕他胡糟蹋了，就沒給……彩雲聽說，去了半日，果然拿了兩瓶來，付與襲人。襲人看時，只見兩個玻璃小瓶，卻有三寸大小，上面螺絲銀蓋，鵝黃箋上寫著「木樨清露」，那一個寫著「玫瑰清露」。襲人笑道：「好金貴東西！這麼個小瓶兒，能有多少？」王夫人道：「那是進上的，你沒看見鵝黃箋子？你好生替他收著，別糟蹋了。」
襲人一見「玫瑰露」就說珍貴，原因在於，第一，玻璃瓶。古代中國玻璃製作技藝不如西亞和歐洲。使得玻璃長時間與珍寶等類。用玻璃瓶存儲食品，與現在用玉瓶裝酒差不多。足見珍貴。
第二，螺絲銀蓋。非銀色的蓋子。而是純銀製作的螺絲狀蓋子，凸顯玫瑰露的貴重。
第三，鵝黃籤子非帝王不可用。王夫人提醒「進上」，是指進貢皇上之物。襲人一看就知。
王夫人這幾瓶子玫瑰露已經配上了鵝黃籤子，證明不是類似流通物品，屬於皇帝特供。外人私自截留進貢之物，換做普通臣子之家絕不敢收，王夫人卻收起來自自然然。可知這等僭越之事賈家做的盡多，也代表賈家不臣不敬之心。
關於幾瓶玫瑰露的出處，絕非賈元春所賜。這種御用之物，就算皇帝給了賈元春，她也不敢私自派人送出宮。十有八九是北靜王府送來的東西。也只有覬覦皇權之人，才會有拍馬屁之人送給他逾制之物。除了北靜王能毫不在意地送給賈家。別人不敢拿有鵝黃籤子這麼明顯的標誌送人。
玫瑰露本身代表賈家的不臣不軌，卻被不軌的彩雲偷出來送給賈環。送給賈寶玉的部分，又被不軌的芳官與柳家的內外勾結給了柳五兒，柳家的又拿出來一部分給了生病的侄兒。而她哥哥是賈家看門人，得了來拜的「粵東的官兒」一份不軌的「茯苓霜」，輾轉又給了外甥女柳五兒。
玫瑰露、茯苓霜背後全都有「不軌」之事。從賈家對皇帝的僭越，到奴才對主子的僭越……雖說最後平兒行權，將這件事欺上瞞下的按下了。可平兒這事做得並不好，也暴露出賈家混亂的體制問題。
由玫瑰露牽頭，到賈母大觀園查賭，王夫人抄檢大觀園，從家庭而論，賈家自己抄檢勢在必行。蓋因奴才們混亂到難控地步。
對皇帝來說，玫瑰露茯苓霜都隱喻賈家的不臣，賈家這樣僭越不軌的奴才與平兒、柳家的、彩雲這些奴才們又有什麼區別？又如何不被抄家治罪？
曹雪芹的偉大就在於他太擅長將大事化小。很多嚴重的問題隱藏在小事之中，牽一髮動全身，不到最後都難以發現蛛絲馬跡。
玫瑰露引發的事件很嚴重。尤其柳五兒含冤被林之孝家的關了一夜，隨後就病了。到第77回王夫人攆走晴雯時，親口說出柳五兒已死的事實。可知柳五兒因一瓶玫瑰露送命也是不值。假如她母親不是貪心送女兒進怡紅院，又何至於此。
柳五兒也好，晴雯也好，甚至秦可卿、金釧兒，林黛玉她們都是飽受「毀謗」非議而致死。《葬花吟》「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼」揭露的正是語言暴力的可怕。
林黛玉最後離開賈家遠嫁，也是寶黛姻緣無果，被人「造謠垢誶」大有關係。「質本潔來還潔去」，是林黛玉對自己名譽的最後捍衛。林黛玉重名譽，正是「茗玉小姐」也。
曹雪芹對這些冤屈之事深惡痛絕，最終通過最汙穢的多姑娘說出最清白的話：可知人的嘴一概聽不得的……可知天下委屈事也不少。
可惜，人命興亡挽回不了。
「文/君箋雅侃紅樓」
喜歡的朋友別忘了點擊關注：君箋雅侃紅樓，每天都有新內容更新。歡迎收藏，歡迎轉發，感謝讚賞。
本文資料重點引自：
《脂硯齋重評石頭記》80回本 ；
《周汝昌校訂批點本石頭記》80回本 ；
《紅樓夢》人民文學出版社1982/1990/2018 ；
《紅樓夢》河北教育出版社2001；
《紅樓夢》繪全本·清·孫溫 ；
《紅樓夢》程乙本