在堂區做牧靈工作時，有一次，我去看望一位生病的老教友，為他送聖事。看望病人，自然免不了閒聊幾句，哪位臥病在床的老人深情注視著我說：「神父！你們每天都沒有事做吧？一個人在堂裡呆著，多寂寞！多可憐……沒事多陪陪我們吧！」老人家說道：「在我們這裡多住幾天多好！」 ?這裡說明可憐與寂寞不只是神父，而反射出老人的孤獨與寂寞，無人照顧的可憐處境更需要子女的幫助與陪伴。
神父無事可做——這是許多老教友的觀點。所以呢，神父自然應該像這些退休養老的人一樣，有許多空閒；有太多打發不出去的時間。記得還有一個教友說過：「神父多好啊！不像我們：六天工作，一天休息。你們是一天（星期天）上班，六天休息。」 我可以理解這些委婉的怨言。因為他們的確需要神父的陪伴與幫助。有哪個宗教像我們天主教這樣，把信仰依賴於神職人員身上呢？缺乏神父的地方，教會就停滯不前了，甚至會消失。教友們已經養成了一種靈魂上的依賴性：像一個嬰兒似的：不把靈性的食糧餵到嘴裡，自己餓死都不肯動一個指頭。好像自己的信仰就是神父的事。神父不給我講道，我才不看教會的書刊呢！神父不來看望我們，我們才不去找神父呢！神父不給我們舉行聖事，我們才不聚會祈禱呢！神父不強制管理，我們才不讀聖經呢……可是那裡有那麼多神父呢？神父又不是天上掉下來的，也不是地裡長出來的。神父也是父母的心頭肉。神父沒有假期，教友閒的時候就是我們最忙的時候，教友一家人團聚的時候也是我們最想家的時候。在這個追求享受與自由的時代裡，大家一味地指責不負責任的神父們，誰還把自己的孩子奉獻出來讓他受那個罪呢？雖然大家都覺得神父好（不愁吃不愁穿的就是「好」）——可是讓自己的孩子去出家修道當神父，就心疼了。有誰去想過神父遠離父母的內心感受呢？
話說遠了。回來說吧！神父每天是幹什麼的呀？有什麼事？不就是送個終傅，做臺彌撒嗎？他能有什麼事？ 是啊！神父做完彌撒後，行完聖事後，能有什麼事呢？他們不過是沒有知覺、沒有理想的「行聖事的機器」。如果真是這樣的話，那教會可真就慘啦！誰去關心那些冷淡迷失的教友呢？誰會在意那些不進堂的教友呢？誰看到教會停滯不前會更焦急呢？誰看到教友立惡表最難過呢？誰會關心那些願意尋找真理而沒有人宣講的外教人呢？誰在彌撒中聽到手機鈴聲、孩子哭鬧聲更心煩呢？誰看到教友人數發展不起來而更著急呢？誰最希望人們把天主的話記在心裡呢……難道不是神父嗎？你以為他們真得沒有感覺嗎？真得無事可做嗎？誰更能注意到教堂裡髒了，卻沒有人收拾？是誰看到教堂裡漏雨了而急得上火？誰看到一個冷淡教友回頭了更高興？誰看到外教人領洗更滿足？是誰掛念著那些常年不來望彌撒的教友？是誰聽見教友生病住院比子女還著急？又是誰會在深夜裡會為教會祈禱？又是誰在講道臺苦口婆心地講勸心不在焉的聽眾？又是誰為了教會的自由而與政府官員無畏爭吵或低聲哀求？可愛的教友們哪！其實你不了解神父！當神父到你家看望你的時候，並不在意你做什麼好吃的，而是希望你能打開心門，談論信仰中遇到的困難。當他抱怨你們舉行婚姻聖事之前不通知他的時候，並不是在意你的失禮，而是怕你失落了信仰，不珍重婚姻，得不到祝福！
在過教會的節日之前，你也許不知道神父在多久之前已經開始準備了！其實你不知道，神父比你更願意好好過一個瞻禮——而不要到了最後一天，教友們才來到教堂裡，一個接一個地辦告解。你不懂得聽告解是件多麼累心的事！因為我們不能代替你真正悔改，更不能代替你寬恕仇人，遠離罪惡。也許你不知道每一臺彌撒，神父是多麼希望輔祭的、唱經的、讀經員、領經員……提前到位，把禮儀舉行的神聖而隆重。當神父看見望彌撒的人數比以往更多的時候，也許你不知道，神父心裡是多麼激動和興奮。可神父只有一個。他哪裡有那麼多精力，在準備道理、靜心祈禱的同時，又能把歌本放到你們每個人的手裡、把聖經放在你們每個人眼前、把那麼多抱著孩子來教堂的父母安排到位、把所有進堂的教友集中到最接近祭臺的地方……有時候，神父真得很累。
其實有許多教友需要去看望的，不只是你一個。很多人渴望聽我們講福音的，卻聽不到！所以你不要不珍惜聽道的機會。其實整個世界都是他的責任區，他宣講福音的地方並不限於我們這一個小堂口。其實神父是為所有渴望真道的人獻身的，並不只是為了你一個人。其實他的時間不是屬於他自己的，他不像你想的那樣可以到處遊山玩水。他有許多事情要做：不斷學習各種知識和道理、想辦法怎樣才能把福音傳給別人、怎樣才能讓冷淡的回頭、怎樣才能使那些信德薄弱的堅強起來，怎樣才能讓教友們團結一致，相親相愛，怎樣才能讓教會的經濟發展而不用讓教友勉強募捐……其實不管他在哪裡，他的心裡就是忘記父母也總會裝著你們——因為他做神父的初衷就是為你們服務！
神父的肩上，有你看不到的重大使命；在他的心裡，有你不知道的痛苦與煩惱。真正理解他們的也許只有主耶穌了。也許他們並不都是優秀的，但是畢竟都奉獻了一生；不是每個神父都能讓人稱心如意，可是他們畢竟不是為自己出家的；也許他們有些墮落的和不稱職的，但他們畢竟為教會付出過許多…… ?
神父雖然沒有世俗的煩惱，卻也有靈性的勞苦；雖然他們不上班工作，可是他們一直在為你無私祈禱、行聖事。他雖然不下地種田，可是他們總是在人心裡播種主的聖言；何況有的神父也下地幹活，比如說我們的教堂……
不要想神父的生活中所有的只是孤單與寂寞，其實他們常常因教友們的回頭改過而開心；看到教堂裡祈禱的人群時總是感覺欣慰；看見年輕人逐漸增多時，他也很容易滿足。聽說病人因祈禱而恢復健康時，他比自己死裡逃生還要慶幸。但最開心的時候還是看到教友們熱心祈禱、靜靜聽道、和平相處、相親相愛……
不知道為什麼，一說起這個話題來會寫這麼多。也許是有些累了，想要得到一些精神的施捨吧。其實我們不是聖人，也不會法術，不會因為祝聖成了神父而搖身變成神仙。我們也需要理解。其實每個教友的關心我們都是很感激的。其實我們真得好希望每個教友在靈性生活與世俗生活上都能過得很好！我們雖然不可能對每個人照顧周到，其實每個人我們都很在意——不做神父你是不會明白的。
說到最後：我最想說的是——不要把我們當做救世主，其實我們與你們一樣，都常常活在誘惑與考驗中，甚至生活在罪惡的束縛中——我們同樣是需要被拯救的。所以就讓我們彼此祈禱，在主內共同勉勵吧！如果將來我們能在天國裡再見的話，當這一輩子神父受再大的苦，也就真無怨無悔了。