文：古岸雲沙
圖：來自網絡
二姐家的田裡種了一些胡蘿蔔，大約不上化肥，不打農藥的緣故，最小的胡蘿蔔長得還沒有人的小手指粗，大一點的，又長得歪瓜裂棗，沒點胡蘿蔔樣。
前些日子回老家，她大包小包的帶回老家來分給我們，好像大家對她的胡蘿蔔都不怎麼感冒，沒人要。我分得一大袋子。胡蘿蔔是好東西，號稱「小人參」，當寶貝一樣送了鄰居們一些，關鍵是上肥料，沒打藥，純綠色，吃著放心。至於怎麼吃，那就是仁者見仁，智者見智的事了。
尚有大半袋子結餘，撿大些的，放稀飯裡煮了一頓，其餘的實在小得可憐，有的比筷子還要細小，有個鄰居出主意：不如醃鹹菜吃。聽人勸，吃飽飯，丟了可惜，浪費可恥，那就用來醃鹹菜吧。
用清水洗乾淨，放鹽麻上一個小時，殺出胡蘿蔔裡的水份，然後放油放花椒大料醬油冰糖白酒鹽熬成汁水，放冷了，倒進麻好胡蘿蔔上，密封放冰箱冷藏一天，大約就可以吃了。這是醃製新鮮辣椒的通用方式。
最近幾年，每隔一段時間就會試著醃製一些小菜，這樣就省卻了去超市購買的麻煩。雖然一直都說醃菜吃多了不好，尤其是醃製時間過久的鹹菜，含亞硝酸鹽過多，易致癌，可超市裡一直都有鹹菜專區在賣各種小菜，這就說明，它還是有市場的，只是不易過量。其實再好的東西，再美味的食物，都不能無節制地吃用。而大部分人離不開鹹菜，還與從小到大的生活習慣有關。
以前日子窮，大部分人家都是靠吃鹹菜過冬的，大約每一家院子裡都有一隻大的鹹菜缸，專門用來醃製各種鹹菜的。有一種大疙瘩鹹菜，應該是青蘿蔔的一個變種，比青蘿蔔圓一些，我們那兒也叫拽拉疙瘩，就好象沒有腰身的女人一般，屁股很大，身子又沉，走起路來，一搖三晃。
我們家的老院子裡有兩隻鹹菜缸，一隻是奶奶家的，一隻是我家的。不知道為什麼，小時候總是覺得別人家的飯菜香，隔碗的肉爛。就連同樣的鹹菜，我也覺得奶奶家的比我們醃的好吃。
那時候的醃鹹菜沒有現在這樣豐盛的佐料，大約只放鹽與水，鹹菜缸就放在露天的院子裡，經年被風吹日曬雨淋，夏天會生白醭，長白蛆（可是不知道為什麼也沒有覺得太噁心，大約還是太窮了，沒什麼可吃的），下雨時缸裡會灌滿水，日曬厲害時大約也會蒸發掉一些水份。
也沒見大人們怎麼在意過，一年四季，鹹菜缸就在那裡。鹹菜缸裡的菜總是鹹得齁死人。春天的時候，奶奶會放一些香春梗在缸裡，醃幾天，拿出來洗淨，調著吃。我們家的鹹菜缸裡只有大塊的疙瘩菜。
上初中的時候，住校，帶鹹菜去上學，大家在一起搭夥飯，大約一小瓶炒好的鹹菜，一頓飯就吃光光了。我吃過的最好的鹹菜是剛剛上初一，班主任程老師買給我們的長長的醃豆角。
程老師和我們一個大隊，一個大隊八個自然隊，我家屬於小二隊，程老師是小八隊，還有一個同學是小三隊的，程老師管我們吃了兩二個星期的飯，怕我們離開家，不能適應新的生活，直到我們慢慢融入新集體中，他還給我們飯票，跟在我們後邊去食堂看我們買完飯，才放心離開。長豆角其實是教師窗口裡才賣的小菜，之後，我們就只能在門口小賣部裡買兩毛菜一斤的醃蘿蔔了。
我有一個小學同學，每個星期帶一塊錢菜金，五毛錢買一塊大疙瘩菜吃一星期，剩回家五毛錢。我的生活費大約是一塊到一塊五毛錢。幾乎不剩。初中三年，我只在夥房裡買過一次青菜，還是走後門進去的。因為個子太矮人太小，買菜的窗口太擠。只能一天三頓吃鹹菜。為了改善生活，我拿油炒過鹽，鹽遇熱會化掉，鹽裡裹了面就不會輕易融化了。用學校裡半頭磚一樣的黑饅頭醮鹽面吃，比醃鹹菜香多了。
上高中離家遠，離二姐家近，每到周末就會去二姐家拿鹹菜，那時候生活條件已經好一些，不再以鹹菜作為主食，每天也能吃上一頓兩頓的青菜了，可還是離不了鹹菜。二姐放很多油，給我炒鹹菜。
我吃過的最鹹的鹹菜，就是我們家鹹菜缸裡的鹹菜，因為我母親說，鹹了可以少吃點，這樣就能省著點。後來我看好朋友蓮心鹹辣椒，一隻三十公分高的小土缸，她居然敢放一袋鹽，好象鹽不值錢似的，我們家那隻八十公分的鹹菜缸，我懷疑我母親放了半缸的鹽，現在的鹽都粉面，以前的鹽都是大顆粒的，在我的印象中，大顆粒的鹽比粉面更鹹。
每年秋冬交際，蓮心都會醃製一土缸的青辣椒、黃瓜，自吃，送人。只是備料就需要一整天的時間，各種香料，鹽，大蒜，辣椒要洗淨晾乾，而黃瓜則要瀝淨水，只一天就可以吃。
她每年送我一大袋醃好的辣椒，省卻我很多麻煩，可是也帶來很大的後遺症，因為太香太好吃，我每年都因為吃太多，上火，牙疼，需要打好幾天的吊瓶消炎，才能止住滿嘴的腫痛。
有好幾年，為了這種無福消受的口福，我謝絕她的好意。打吊瓶的錢足夠買她那一大缸的醃菜了。直到多年之後，那幾隻經常上火的牙終於腐蝕壞掉，我才開始重新吃上醃辣椒。
有一次去同學家裡吃飯，吃到她醃的線椒，比蓮心家的青辣椒勁道一些，於是自己也試著回家醃了一點，從此就愛上了線椒。我哥哥特別喜歡吃辣椒，越辣越好。他喜歡吃清炒辣椒，也喜歡吃醃辣椒，喜歡吃西紅柿炒辣椒，也喜歡吃辣椒炒西紅柿（這話沒毛病，側重點不同而已）。我醃了線椒送去哥哥辦公室，他正在開會，人太多，一瓶線椒沒夠吃的，我心裡總覺得欠了點。
最近幾年，越來越愛搗鼓吃的，跟著同學學做各種辣醬，蒜蓉醬，蒸青椒，其實自己吃的並不多，只是喜歡，做了就想送人，也終於明白蓮心為什麼買那麼一隻大土缸，辛苦一兩天醃那麼多辣椒送人，又是何苦哉了，那其實是一種樂趣。分享的快樂，被認可的快樂，勞動的快樂，更是自我內心的需求，說起來，與醃製辣椒與辛苦都沒有多大關係。在內心裡，我們都是需要被「看見」的孩子。
我有時候會特別懷念我們家的老院子，因為老院子裡有很多無法回頭的記憶，有我的童年，我的少年，我成長的點點滴滴，還有兩口永遠存在著的鹹菜缸，它一直都在，從來沒有消失過。
人生百味，酸甜苦辣鹹，最恆久的滋味就是鹹。