打從小提琴家/多樂器演奏家John Cale於1968年9月退出起，地下絲絨樂隊便再也不是原來那支地下絲絨了。由於和Lou Reed的鬧劇愈演愈烈，Cale的離開正因後者向樂隊其他成員發出「一山不容二虎」的最後通牒，同時解聘了樂隊經紀人Andy Warhol。如此勢態，直接導致了這支美國最有影響力樂隊的核心創作者關係的決裂，隨即Lou Reed也在兩年後宣布單飛。
Song for Drella1990
接下去幾年時間裡，三人關係愈加惡化。Andy Warhol對Lou Reed心懷怨恨，而歌手更曾在波普藝術家遭遇槍擊受傷後，斷然拒絕前往醫院探視。雖然貌似神離的地下絲絨成員Lou Reed、John Cale和Nico在1972年於巴黎Bataclan劇院再度重聚，但這次演出更像推著樂隊陷進墳土的墓志銘，而並非嶄新的開始，那也是Lou Reed與Nico的同臺絕唱。時隔12年的MTV頒獎典禮上，得知自己被安排在Warhol旁邊後，Reed刻意選擇了迴避，這成了二人最後一次在公開場合相遇。
Andy Warhol為地下絲絨設計的首張專輯封面
恰逢White Light / White Heat發行後的第二十年，Andy Warhol接受膽囊切除手術住進了紐約醫院，緊接著病發離世，享年58歲。這則出乎所有人意料的大消息迅速傳遍了紐約城，甚至震驚了整個世界。而對於同Warhol交惡的Lou Reed來說，這或許是關係和解的最佳時刻了。前者的追悼會被安排在幾天後的曼哈頓聖派屈克大教堂內舉行，Reed聯繫了昔日夥伴John Cale，商討合作的想法，向剛剛與世長辭的「導師」致敬。
Songs for Drella最終於1990年4月11日發行。無論Lou Reed還是John Cale，專輯的水準都堪稱二人職業生涯中的光輝之作。在它誕生的三十周年之際，Dazed向大家介紹這張專輯的恆久寓意——與三位巨匠相關的最終音樂項目。
專輯Song for Drella
「這是一支名叫『地下絲絨』的搖滾團體。」歌曲Style It Takes中，John Cale輕聲吟唱道。那一刻的感覺就像是場真正意義上的勝利：這支極具傳奇性的藝術搖滾樂隊，在解體後二十年涅槃重生。雖然並沒有以樂隊的名義發行專輯，但裡面的曲目卻最大程度地傳遞了他們的聲音和精神，這必然是「地下絲絨」最強創作力的經典回顧。
由緊湊和弦鋪墊的Work和Starlight會讓人立刻想起I’m Waiting for the Man一曲的喧囂，而Images則喊出了震耳欲聾的前衛反饋，正如European Son和White Light / White Heat那樣；Style It Takes和Hello It's Me重啟了地下絲絨經典名曲Sunday Morning、Stephanie Says的編曲，慵懶的吉他和浪漫的提琴交織；A Dream的敘事風格則延續了The Gift；Smalltown裡輕快的鋼琴旋律，輕描淡寫地再次譜寫了I’m Sticking With You式的童謠；I Believe關聯了樂隊早前的Andy’s Chest一曲中提及的事件——Valerie Solanas於1968年槍襲Warhol。
儘管二人單飛後的早期流行作品均廣受好評（Reed的Transformer、Cale的Paris 1919）以及前衛的實驗音樂（Reed的Metal Machine Music、Cale的Church of Anthrax），哪怕過渡到80年代，他倆依然被認為保持著自己強勁的音樂人身份，可Songs for Drella絕非是件效仿過去的複製品，相反地，它更像Lou Reed和John Cale經過二十年的思考和提煉，讓彼此重回正軌，不再擔心出現任何偏離拐彎。
與地下絲絨樂隊時期相較有異的是，專輯中沒有攝入鼓聲的編排，但Lou Reed出色的吉他伴奏和John Cale穩健的鋼琴旋律填補了這一空缺。由於彼此關係緊張，他倆並未在整個過程中相互呼應，因此專輯的最重要元素全都聚焦在了歌詞上。
曾經親密無間的三人
Songs for Drella的目的是根據Lou Reed、John Cale對Andy Warhol的回憶，才製作出的搖滾專輯。在一首歌曲的周期內，按時間軸線敘述三人關係，藉此譜寫波普藝術家的生平事，是最令他們滿意的方式了。
其中幾首歌，更是以Andy Warhol本人的視角來演繹，包括Style It Takes，探討了他和Lou Reed早期相識的場景，並用一系列Warhol的實驗電影作結尾。相比之下，Open House則寫出了Warhol住在曼哈頓酒吧上方公寓裡的私人生活。
與此同時，It Wasn’t Me表達了Andy Warhol拒絕為用藥過量致死的Edie Sedgwick負責。這位曾在60年代中期，頻頻現身Warhol派對場所和創意工作室the Factory的模特兼it Girl，也隨著歌中所唱的「I never said stick a needle in your arm and die…You’re killing yourself, you can’t blame me」流逝。
Andy Warhol與Lou Reed
「Drella」是Warhol在the Factory時期的綽號，它源自吸血鬼德古拉伯爵（Dracula）與灰姑娘辛德瑞拉（Cinderella），暗示藝術家對雙重性格的偏愛。但Warhol似乎並不喜歡這一綽號——專輯名稱反而突出了他和Lou Reed之間未能真正和解的矛盾。
他倆的摩擦在Work中得到了清晰的闡釋，Lou Reed強調了與Warhol在工作中的複雜關係。「他說我懶惰，我反駁自己尚且年輕。」Reed鏗鏘有力地唱著，這首曲子伴隨激化矛盾的歌詞逐漸邁向高潮，營造出緊張的氛圍。「我當場炒了他魷魚，而他急紅著臉罵我是只老鼠。」正是打破兩人關係的流言蜚語，串聯起了整張專輯的敘事背景。
A Dream是根據Andy Warhol日記裡的文字改編為朗誦形式。曲中歌詞涉及Lou Reed和John Cale，但提及前者明顯要比其他樂隊成員聽起來更加刺耳：「你知道我討厭Lou，也確實如此。」Warhol的內心獨白通過Cale的嘴念了出來。
最後他們選擇以Hello It’s Me（Lou Reed向沃霍爾的致辭）結尾。「很抱歉，我質疑你的好意/我真的想念你。」Reed莊重而渾厚的聲音唱道，「再見，Andy。」這是整張專輯裡最悽美、最纏綿的時刻。Lou Reed的這段演講，也再次跟我們確認了二人陷入困境的感情，雖然註定永遠無法和解，卻會以持久的愛和尊重結束。
地下絲絨樂隊
1990年發行Songs for Drella時，當評論家和歌迷在為地下絲絨的重聚感到欣喜時，雖然Lou Reed立刻駁斥了這群人的主張，但而後和John Cale設立在布魯克林音樂學院與聖安娜教堂的演出，證明了他對該想法的默許。
不過，滿懷期許的歐洲人就要幸運得多了。1990年6月，巴黎卡地亞當代藝術基金會為Andy Warhol舉辦了一場帶有Songs for Drella現場演出的展覽，另外兩位地下絲絨樂隊的創始成員Maureen Tucker和Sterling Morrison登臺獻唱了Heroin。這是經典陣容四名成員22年來的首次同臺。1992年，地下絲絨樂隊重組排練，翌年宣布開啟歐洲巡演。
為期六周重組還是無法緩解成員之間的矛盾。在巴黎現場的專輯發行時，由於Lou Reed不願在經濟收入方面妥協，原計劃內的MTV Unplugged與美國巡演均被迫取消。而Sterling Morrison於1995年的逝世，讓一怒之下的John Cale發誓不再與Reed繼續合作，也使那成了地下絲絨樂隊的最後一次團聚。
John Cale的Words for the Dying專輯
發行Songs for Drella之後，John Cale立即與Roxy Music的前成員Brian Eno走進錄音室。這位氛圍音樂先驅在70年代中期曾參與不少Cale的作品製作，後者則為Eno的專輯Another Green World中演奏提琴投桃報李。而在前一年，Eno就已為John Cale操刀了1989年亮相的專輯Words for the Dying。
令大家印象深刻的是，由於Brian Eno的鼓機與合成器出色地烘託了John Cale的鋼琴和提琴，讓Cale的作品達到了Songs for Drella級別的卓越品質。他們共同承擔起人聲的部分——事實上，這是自1977年Before and After Science以來，Eno首次在流行樂專輯中獻唱。歌曲Spinning Away或許是這兩位音樂家那段十年周期裡最優秀的作品了。
就像Songs for Drella一樣，兩位合作者間的緊張情緒使專輯Wrong Way Up的製作有些黯然失色。這在原始封面的設計上就能窺探到端倪，Brian Eno和John Cale被五把匕首硬生生地分割開來。專輯名本身也映射了他倆不兼容的創意。多年後的訪談中，Eno將Cale描述為「遺失在海洋中的才情爆破」，而Cale則駁斥說「我沒弄清與Brian合作的概念」。兩位音樂人永遠不會再以這種的方式繼續合作了。
沒有Andy Warhol就沒有地下絲絨樂隊
成為藝術創新的催化劑，是形容Andy Warhol一生最恰當的涵蓋。這位波普藝術大師，不僅引領了美國歷史上最具標誌性的現代藝術運動，還發起了20世紀最具顛覆性的音樂團體——地下絲絨樂隊。即便三位核心成員的關係從未穩定過，哪怕Warhol的離世只是短暫地刺激了地下絲絨的重聚，可他們留給世人的遺產卻依舊璀璨！
Dazed Digital
專題編輯：IDONGIVEA_
英文原文：James Balmont
排版：Kim
圖片：網絡