我說，如今過年，也太沒有過年的樣子了。放在過去，這會兒家家戶戶早就忙得個七七八八了。就說為了這一張張嘴吧，就夠全家人忙乎的了：曰買曰醃曰浸曰切曰磨曰做，樣樣都不易。雞鴨魚肉、皮蛋烤麩、油鹽醬醋、糯米芝麻、赤豆黃豆、花生紅棗、金針木耳，悉數配給供應，要分頭去排隊買來，化個三五天是常事。那時候，店家短斤缺兩、以次充好的倒基本沒有，如有爭執，泰半是由先來後到，插隊加塞引起的。女人們總要評頭論足一番：你家的母雞肚裡還有軟殼蛋，我家的帶魚肚腸也已經爛出來了，大粒花生沒有小粒花生香，大炮紅棗賣相不錯味道推扳，連兩家的綿白糖也要拆包，放到亮光下面去比較一下，孰白孰黃，誰潮誰幹。一塊豬後腿，不能用生水洗，切開幾條深縫，抹上粗鹽花椒，揉巴揉巴，就穿上麻繩吊在陽臺上。今年只請一桌客人，用半隻雞、半隻鴨做做冷盆，已是很拿得出手了，還有兩個半隻也醃一醃，掛到廚房窗外的鉤子上。鄉下親戚送來的鰻鯗，也要用竹筷撐開肚皮，免得肉頭髮紅，賣相不好。這些，都是一直要留到元宵以後，嘴巴感覺清淡下來的時候再享用的。一時間，從弄堂裡往上望去，陽臺裡、窗簷下、晾竿上，處處琳琅滿目，讓人感到有餘裕的生活真好。為了讓水磨粉更「綈」（細膩嫩滑），那糯米至少要浸兩日兩夜。何況那時配給的糯米往往不夠用，還要摻些粳米，粳米性硬，更要多浸些時辰。家母最喜歡的就是湯糰，所以每年要磨30斤，一浸就是兩三個臉盆的糯米。年糕不但香糯、有嚼勁，還有好口彩，年糕年糕年年高。但當年的年糕少有用糯米做的，一般用粳米，有的還摻雜少量早秈米呢。粳米秈米性硬，賣相不好，人客來了，一碗炒年糕，碎不撈著，端也端不出手。從閩筍乾到水筍，至少要浸兩個禮拜，大隻的厚實的甚至要浸20天呢。俗話說，一斤浸七斤，即一斤閩筍乾可以浸得七斤水筍，但又是需要容器。此時，家裡早就盆滿缽滿，家母是巴不能夠把我們男孩子的洗腳盆，也把來用砂粉打一打，再用水衝一衝，就用上去呢。很可能就是由於容器緊張的緣故，不知從哪年開始，母親就要我們先期開切，本來是臨到要煮的時候才開切的。但沒有切過，還真不知其中之難。大冬天的，又都是石骨鐵硬的東西，很多時候雙手壓刀背還不夠，還要伸直手臂，腳也要踮起來，往下猛地摁，才切得開。哥哥們有時候就開玩笑說，切下來的東西就是全歸我一個人吃，也補不回我付出的勞力啊。往往十來家人家中，才有一家是有磨的，於是鄰舍隔壁大家先簡單碰個頭，商量出個先後秩序，輪著用。完全是原始共產主義的幹法，連主人家竟也沒有什麼優先權，怎麼方便就怎麼流轉。輪到每家，把磨搬來了，也止有一兩天時間。無何，只好連夜推磨。要磨的還有芝麻，其實是把芝麻先炒到半焦，加砂糖，放在搗臼裡搗。最可怖，那搗臼好像總也放不穩，不時傾倒，裡面磨好的芝麻酥就會撒到桌上凳上甚至地上。沒看見的情況下，我們就把它再擼回去，髒不髒也就不管了，眼不見為淨嘛。將赤豆洗淨放水裡煮熟去皮，加糖研成粉狀，再將湯汁收幹即可。豬油又分兩種。好的整塊的叫「板油」，四四方方，結實緊湊；不好的呈片狀的叫「網油」，時斷時連，筋筋剌剌。過年一般用「板油」，先將它切成小片，再用手撕開（好的板油裡是有纖維的）；再將搗好的芝麻酥放入拌勻。然後搓成一個個的小圓子裝盤，到包湯糰的時候可整體放入。那時候過年，家家戶戶不論是自家人的年夜飯，還是年節裡請客，最後的那個砂鍋湯，一律是下面放個蹄胖，白湯，上面放黃芽菜、粉絲，還有就是蛋餃了——這是基本規格。蛋餃人見人愛，所以要麼不做，做起來每家都是幾百個，最少也要百多個。做蛋餃不能用大火，要微火，所以都是煤爐先封起來，上好鐵板後，就著那個小孔來做。在這方面，煤氣灶竟毫無優勢可言，火頭開不小，易滅，且人是站著的，時間長了腿酸得不行。所以，家母有時寧可走好長一段路到弄堂裡去借個煤爐來做蛋餃。吉安裡1號的廚房雖大，但8家人家合用，而且年夜歲邊，煤爐上都煮著東西，哪裡還有放做蛋餃的另一個煤爐的地步。於是天井裡，後門外，到處都是做蛋餃的煤爐、家什和人。尤其是後門外的北施家弄，從1號到6號，多少煤爐，場面堪稱壯觀。大家都坐在小杌子上，每人左手拿個半圓的湯勺，在火裡煨熱了，右手用筷子夾一小塊「板油」或肥肉在勺裡那麼一塗，算是放過油了。然後倒入事先打好的蛋糊，勺子轉一轉，將蛋糊攤開，再放入肉餡，用筷子尖揭開邊沿，蓋過去，再煨上一煨，順勢壓實蛋餃的邊，就可倒出了。你就是在旁邊站一站，也是無限風景，賽過在河埠頭看村婦浣紗呢。順便說一句，如同石磨、搗臼一樣，那年頭，圓臺面也不是家家都備有的。也是要靠鄰舍隔壁事先商量，安排好客人，你初二晝過，我初三夜裡，輪著用。到時候，不但圓臺面事先扛過去，還順手送幾隻骨牌凳過去，客人多了，家常的那些都不見得夠用。「喲，那個瘦瘦長長的是爺叔啊，賣相好得來，鼻頭管煞挺，外國人一樣喏。」「還有，二嫂的女兒覅看只有五六歲，長得比伊拉娘還要漂亮，唉，大起來又是一個害人精啊。」
我還寫過：
上海弄堂童謠小全
「上只角」，「上」在哪裡？
「老克勒」，只是個傳說
上海人家早飯鄙視鏈指南
淮海路三角花園的那個街口
老上海熱天價的16種正確打開方式
在淮海路上看美國赤佬的皺皮疙瘩
我們從小被「做」過的「規矩」——吃相篇
「三包一尖」曾斷喪在那年夏末的上海街頭
應讀者要求，將我曾經寫過的所謂「十萬加」羅列如下：
三人三家三碗三蝦麵歷險記
上海話形容面孔難看的44種講法
「淮國舊」裡「領市面」
廿六號，買米去
「滬普」故事：老清早外婆很忙
老底子哪能「擺桌頭」
上海人的做人竅坎：「九個要」與「一個覅」
說說上海人的「腔」和「調」
夢回淮海路那個最後的街角
更多在這裡發表過的文章都已收到下面的各種集子裡了。
要買書的，請先掃下方這個覽香的二維碼，加她微信。
若用手機打賞，請長按左下。關注本公眾號，請長按右下。