作者：Lorraine Boisson eault | 譯：禪心雲起
文章來源：私產經濟學與倫理學
一部新片以17世紀「鬱金香狂熱」中在劫難逃的企業家為背景，但研究這個現象的歷史學家們，卻有他們自己的泡沫去戳破。
▌沒有鬱金香狂熱這回事
當鬱金香來到荷蘭時，世界仿佛為之瘋狂。一位水手錯把一個罕見的鬱金香球莖當成洋蔥，和鯡魚三明治一塊吃掉，結果被處以重罪入獄。一種鬱金香球莖，喚作「永遠的奧古斯都」，以火焰般的紅白花瓣著稱，成交價竟超過阿姆斯特丹上流社區一幢配有園藝指導和花園的豪宅。鬱金香市場擴張，投機也隨之爆炸式增長，交易商對尚未綻放花朵的球莖出價過高，於是就像一切金融泡沫一樣，鬱金香市場垮掉了，各收入階層的生意人陷入破產。
幾十年來，經濟學家以17世紀的鬱金香狂熱為前車之鑑，指控自由市場的風險。作家和歷史學家沉迷於整出事件的荒謬透頂。這起事件甚至成為電影的故事背景：根據戴伯拉·莫蓋茨同名小說改編的新片《鬱金香狂熱》。
▌唯一問題是：這些故事都不是真的
究竟發生了什麼？荷蘭鬱金香投機的故事是怎樣面目全非的？安妮·戈德加在為她的作品《鬱金香：荷蘭黃金時代的金錢、榮譽和知識》著手調查、挖掘歷史檔案時，發現了歷史真相。
倫敦國王學院近代早期歷史教授戈德加說： 「我常開玩笑說，這本書應該被稱為『鬱金香：比你想像的要無聊』，人們對這個事件十分感興趣，他們認為可以從中汲取教訓，我卻不以為然。」
但是，在你想要進一步把荷蘭發生的事情應用於更晚些的泡沫之前——1700年英國南海泡沫、19世紀鐵路泡沫、網絡泡沫和比特幣等等戈德加用來比較的事件——你必須理解17世紀初的荷蘭社會。
首先，荷蘭在掙脫西班牙的獨立戰爭期間，人口結構經歷了深刻轉變。這場戰爭從16世紀60年代開始，一直持續到17世紀。在此期間，商人抵達阿姆斯特丹、哈勒姆和代爾夫特這樣的港口城市，建起了貿易機構，其中就包括著名的荷蘭東印度公司。儘管處在烽火之中，但國際貿易的蓬勃興旺給荷蘭帶來了巨額的財富。在他們新獨立的國家裡，荷蘭主要由富裕商人組成的城市寡頭來治理，不同於那個時代由土地貴族控制的其他歐洲國家。正如戈德加在她的書中所寫：「由此產生的新面孔、新資金和新想法，促進了16世紀後期荷蘭經濟的徹底革新。」
經濟發生劇變，社會交往和文化價值也如此。在商人階級當中，對博物學興趣的高漲，對異國情調的迷戀，意味著來自奧斯曼帝國以及更遙遠東方的商品，價格一路上漲，各個社會階層的人，在大批商品湧入的帶動下，尋求新需求領域的專業知識。戈德加給出的一個例子是魚販阿德裡安·柯倫，他的水彩畫手稿《鯨魚之書》使他受到荷蘭執政的親自接見。16世紀90年代，當荷蘭植物學家卡洛斯·克魯塞斯在萊頓大學創建植物園時，鬱金香迅速上升到萬人尊崇的地位。
鬱金香原在天山山谷一帶（中國與阿富汗、俄羅斯交界處）野生野長。早在1055年，伊斯坦堡就有了人工栽培的鬱金香。到了15世紀，奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世在十二座花園裡擁有眾多珍卉，這些花園需要多達920名園丁進行料理。《獨立報》園藝版記者安娜·帕夫德在《鬱金香》一書中寫道，鬱金香作為其中最珍貴的花卉，最終成了奧斯曼帝國的象徵。
荷蘭人了解到，鬱金香可以從種子或母球莖的芽上生長出來；在吐露芬芳以前，從種子長成球莖，需要7至12年，但球莖本身次年即可開花。克盧修斯和其他鬱金香貿易商特別感興趣的是「碎色球莖」，其花瓣顯現出條紋狀多色花紋，而不是單一純色，效果難以捉摸、不可預測。隨著人們對這些稀罕「碎色球莖」鬱金香的需求不斷增長，博物學者因此對如何繁殖這類球莖進行了研究。
然而後來發現，這種花紋實際上是讓球莖染病的某種花葉病毒所造成的，所以根本不太可能繁殖。經濟學家彼得·加伯寫道：「目前版本的『鬱金香狂熱』涉及到的鬱金香高價，指的是絢麗異常的碎色球莖價格，由於碎色不可預知，有人把栽培鬱金香看作是場賭博，栽培者競相培育更新奇的品種，它們帶有更漂亮的彩斑和羽狀邊緣。」
荷蘭投機者在球莖上傾盡財力，培養出來的鬱金香花期只持續約一周，但對於迷戀鬱金香的人而言，這一周是璀璨而輝煌的。戈德加寫道：「作為奢侈品，鬱金香很適合資本充裕的新世界主義文化：鬱金香需要專業知識，需要審美情趣，需要對異國情調的欣賞，當然還需要充裕的金錢。」
這就是神話源起之處。根據流行的傳說，鬱金香熱潮在17世紀30年代吸引了荷蘭社會各個階層。蘇格蘭記者查爾斯·麥凱在他1841年暢銷書《異常流行幻象與群體瘋狂》中寫道：「荷蘭人情緒如此激昂，以至於該國一般行業盡數遭遇冷落，甚至於最低層的渣滓都來參與鬱金香貿易。」根據這個敘述，從最富有的商人，到最貧窮的掃煙囪工，每一個荷蘭人，都投身到鬱金香狂躁症中，以高價購入球莖，用更高價格售出。專為做鬱金香貿易設立公司的現象，到1636年末，達到了白熱化的程度。可到了1637年2月底，市場行情急轉直下。出現越來越多違約者，他們沒按承諾價格購買鬱金香。已付款的交易商，要麼負債纍纍，要麼宣告破產。至少這是一直以來的說法。
▌真相水落石出
然而真實情況卻是：「並沒有太多人參與，經濟影響相當小，」戈德加說，「我找不到有什麼人破產的痕跡，如果像這個虛構故事所說，經濟真有大規模破壞，這會是一個更不堪面對的事情。」
但這並不是說關於鬱金香狂熱的一切都是錯誤的，商人們的確參與了一項瘋狂的鬱金香貿易，的確為某些球莖付出了高昂的價格，當某些買家宣布不能支付先前議定好的高價時，市場確實發生了崩潰，引起了一次小小危機——但只是因為它破壞了社會的期待。
但是，這個行業並沒有影響到所有的社會層面，也沒有造成阿姆斯特丹和其他地方的行業崩潰。經濟學家加伯寫道：「雖然缺乏數據，難以得出確鑿結論，但研究結果表明，球莖投機並非明顯的瘋狂之舉。」
如果「鬱金香狂熱」實際上不是一場災難，為什麼後來被說成是一場災難呢？這應歸咎於過度敏感的基督教道德家們。巨大的財富帶來巨大的社會焦慮，或者像歷史學家西蒙·沙馬在《財富的尷尬》中對黃金時代荷蘭文化的解讀那樣：「他們成功的非凡程度衝昏了他們的頭腦，但也使他們頗有點不自在。」所有的經濟破壞的荒謬故事，無辜水手吃了鬱金香球莖而身陷囹圄，希望大賺一筆的掃煙囪工進入投機市場——這些都來自荷蘭加爾文主義者發行的宣傳小冊，這些冊子擔心鬱金香推動的消費主義熱潮導致社會衰退。他們堅持認為，如此令人震驚的財富是種褻瀆。這種看法甚至延續至今，仍與我們同在。
「有些東西沒有延續下來，就像上帝讓人得瘟疫以懲罰那些不知節制者的想法。這是17世紀30年代時人們常說的」，戈德加一點都不介意小說家和製片人有隨意對待陳年往事的自由。只有當歷史學家和經濟學家對他們的研究輕忽怠慢時，她才會感到沮喪心煩。她自己一開始並沒有打算成為流言終結者，她只是在專心查閱流行傳說的歷史檔案時，才偶然發現了真相。「在開始閱讀這些檔案之前，我還無法確知這一點，」戈德加說，「這是一筆飛來橫財。」