去年4月4日，我很喜歡很敬佩的一位老人，饒平如先生逝世了，他和他的美棠，團聚了。
幾年前，讀他的書《平如美棠——我倆的故事》。
看著字裡行間的愛與守護，更加真切地體會到木心的那句詩：
「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。」
平如和美棠，一生只愛了一個人。他們執手在這煙火人間，共同度過了暗波湧動的歲月，把愛融進了一粥一飯的朝夕相處中。
六十載光陰，如白雲蒼狗，他們終究是深深地愛了一輩子。
「白石為憑，明月為證，我心早相許」
1946年，抗戰結束，25歲的饒平如收到一封催他回家相親的家書。其實在這之前，父親已經給他介紹了好幾個女朋友，但平如每次都以打仗為託詞，婉拒了。
趕回南昌後，父親便帶他前往江西臨川。相親的對象，是毛家三小姐美棠。饒毛兩家本是至交，平如父親是律師，美棠祖輩經營藥店，家底頗豐。
那一天，平如走到第三進的天井，第一次見到成年後的美棠，他心旌搖蕩：
「忽見西邊正房小窗正開。再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心塗抹——她沒有看到我，我心知是她。」
相親很順利，平如父親掏出早已準備好的金戒指，交給美棠父親，美棠父親套在美棠手上，兩人就這麼訂了婚。
那一年，平如25歲，美棠22歲，春光大好，韶華正盛。
在公園裡，平如羞赧地向美棠表達了愛意，美棠則大方回應：「白石為憑，明月為證，我心早相許，今後天涯願長相憶，愛心永不移。」
作家閆紅曾說：「愛情的最高境界，是一種不可言說的感覺，如密碼配對，如一把鑰匙開一把鎖。沒有『更好』與備份，只能是你，『非如此不可』。」
休假結束，平如要回部隊了。臨行前，美棠把自己的照片送給了平如。平如把照片加印出來，分發給戰友看。
「世界上惟有愛情和咳嗽是無法掩飾的。」愛一個人，那份甜蜜的歡喜在心裡無論如何都藏不住，喜不自勝地恨不得昭告天下，幻想未來所有的美好都與她有關。
平如在書中這樣寫：「在遇到她以前我不怕死，不懼遠行。也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。」
內戰再起時，平如一方面不願意自己人打自己人，另一方面想要給生命中的另一個人以篤定的幸福，他便回家結婚了。
那天，美棠穿著婚紗，平如一身美式卡其布軍便服，開始了六十載的婚姻生活。
家不是個講理的地方，贏了道理輸了感情
愛情是美好而抽象的，而生活卻是瑣碎而具體的。
當愛情的荷爾蒙退潮之後，原本形而上的理想國，則搖身一變，成了形而下的地上國。多少夫妻日日夜夜為生活瑣事爭吵，忘記了當初相愛時的錚錚誓言。
為了生計，平如和美棠開過切面鋪子，結果被人偷走了切刀；平如賣幹辣椒，生意非常好，後來才發現沒有把盤子的重量除掉，傻乎乎地做了老長時間的虧本生意……
即便品嘗過生活的艱辛，但兩人還是很要好，無論走到哪裡都是手挽手。當地人見了在背後竊竊私語，他們也不以為意。
1950年，夫妻倆最終把家安在了上海。房子很小，只有36平，而且房間朝西，一到夏天酷熱無比。但終歸是有了自己的家，美棠很滿意。
他們自然也爭吵。那一次吵著吵著，平如發起脾氣，摔碎了一個熱水瓶。美棠別過臉，哭出了聲。平如自知不對，便主動過去拉美棠的手。美棠「撲哧」一聲笑了。
這世上，哪有不爭吵的夫妻？不過是相互遷就和包容，適時遞給對方一把下來的梯子。
幾十年的生活中，雞皮蒜毛的小事肯定也會有。美棠就常打趣平如，飯燒不好，菜炒不好，什麼也不會做，孩子的書都能買錯。
有時候連孩子都看不過去，覺得她有點苛刻，想要制止她。
這麼多年的相濡以沫，平如當然知道美棠並非惡意，這只是夫妻間的小情趣而已，他便也笑說：「人家教育自己的老公，與你們什麼相干？」
暮年時候，平如看到電視上有個男人跟老伴吵架，得理不饒人，他評價說：「她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會分析，她不會分析，她講不出理由，她對你好的時候，你想過沒有？你有理，可是你無情。」
家，不是一個講理的地方，有時候贏了道理輸了感情。
現代人事事都要講理，一言不合就一拍兩散。
平如和美棠般漸入佳境的婚姻，哪裡一開始就是好的？也不過是在漫長的歲月中，慢慢磨合，放棄改造對方的執念，彼此忍耐和妥協，最終像兩顆螺絲和螺母，彼此緊緊相依，無法分離。
好的愛情，能享受平淡，也能經歷磨難
上天總嫉妒圓滿，他總是要在人們享受幸福的時刻，狠狠壓上他那隻具有強大力量的翻雲覆雨手。
1958年，政治運動風起雲湧，平如被下放到安徽六安。他以為，過個一年半載就可以回來，誰知，一待就是22年。
人事科找美棠談話，勸她與平如「劃清界限」。在那個雲譎波詭的年代，多少人明哲保身，與家人速速劃清界限，甚至不惜主動揭發。
22年來，無論別人怎麼勸，美棠都是這麼一句鏗鏘有力的話：「我知道這個人是怎麼一個人。」
多年之後，平如問她為什麼能如此堅持。美棠說：「你要搞婚外情，我早就跟你離婚了，可你又不是漢奸賣國賊，不是貪汙腐化，不是偷竊扒拿，你什麼都不是，我為什麼要跟你離婚？」
美棠留在上海，耐心地等著平如歸來。短的是等待，長的是磨難。一個女人家，要獨自拉扯五個孩子，談何容易？
生活困頓之時，美棠不得不一一變賣嫁妝。賣到最後一隻金手鐲之前的那個晚上，美棠把手鐲套在女兒手腕上，讓她戴著睡了一夜，等到天亮，取下再賣。「女兒也算戴過了」。
即便如此，錢還是不夠用。連三餐都無以為繼之時，瘦弱的美棠不得不去上海自然博物館的工地搬水泥，一袋水泥起碼50斤重。
平如為此深深自責，說美棠後來的腎病，多半是扛水泥落下的病根。
生活越艱辛，感情越堅韌。當命運的罡風無情地吹著這個羸弱小家的時候，平如和美棠從未想過放棄，他們攜起手，為家人編織了一張安穩的網。
平如在勞改的時候，賺的錢屈指可數，即便如此，他還是省吃儉用，最難的時候6分錢菜票用了3天，儘量把錢都寄給家裡。美棠則勸平如要多想著自己，不要寄錢回家。
過年的時候，平如可以回一次家。他會提前借好錢，早早地買上糯米、花生、菜油、鹹鵝等等，不到六點就起床，然後挑著這100來斤的擔子，輾轉多處，最後到達上海的家。
到家之後，已是晚上。孩子們歡呼雀躍，一家人燈火融融地吃起了團圓飯。美棠唱起了歌，平如則吹口琴伴奏。鄰居老太太經過，嘆息說：「沒見過這麼幸福的家！」
相聚總是短暫，他們聯繫方式最多的還是寫信。22載漶漫光陰， 1000封書信，連綴起了8000個朝朝暮暮，和一世的相依相許。
從此以後，只有死別，不再分離
1980年，平如的處分終於被撤銷了，平如和美棠終於可以長相廝守了，從此以後，他們只有死別，不再生離。
然而，掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭。
他們熬過了最難的歲月，以為晚年可以歸隱山村，過上平安靜好的日子，誰知老病相催。
平如得了急性胰腺炎，排不出大便，美棠「遂以手指將硬塊一一摳碎」。
平如出院後，美棠病了。她早年抗水泥落下了腎病，後來又有了糖尿病，每天要做腹膜透析。平如購買了設備，每天在家給美棠做透析，這一做就是四年。
後來，美棠病情逐漸加重，說話前言不搭後語，常常神志不清地讓平如去做一些匪夷所思的事情，平如都一一照辦。
兒女勸他不要去聽，他說，「可我總不能習慣，她叫我做的事情，我竟然不能依她。」
一天晚上，美棠突然說想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。他便騎車去買，其實他那會也已經87歲了。
有一次，美棠突然想要一件黑底紅花旗袍。平如便找孩子們商量，想要給她做一件。果然，還沒等做，美棠早已忘得一乾二淨。
家裡人認為這是老年痴呆症，平如以為這是人老了的緣故，他相信，美棠一定會好起來的。
可是有一天，孫女去上班，美棠卻非說是平如把孫女藏起來了，平如徹底崩潰了。
他坐在地上嚎啕大哭，那一刻他不得不相信，美棠是真的糊塗了，從今往後，她再也不會恢復了。「這種感覺，是分隔二十多年都未曾有過的孤獨。」
病重的時候，美棠情緒暴躁，常常會拔掉身上的管子，非常危險。
平如不得不用紗布，將美棠的手綁在欄杆上。美棠嚎叫著：「莫綁我，莫綁我啊！」
這一段文字不忍猝讀，實在太過於揪心。
清醒的時刻極少，有一次，美棠對女兒說：「你要好好照顧你爸爸。」還有一次，她把平如叫到床前，說：「你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了。」
即便生命垂危，美棠最惦記的，最放心不下的還是平如啊。
2008年3月19日，美棠看了一眼平如，留下一滴眼淚，離開了他，只剩下他在原地。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘
美棠離世後，平如吃了半年的抗抑鬱藥，之後，開始了一個人思念美棠的日子。
他剪下一縷她的頭髮，用紅線纏好，隨身帶著；他把美棠的骨灰盒放在床頭，想等自己百年之後，安葬在一起；他把美棠的照片掛在最顯眼的地方，每天勤擦拭。
想美棠了，他會去上海自然博物館坐一坐，摸一摸臺階，「裡面含著美棠的勞動」。
他帶著美棠的照片，到了當初拍結婚照的地方，「放在口袋裡，等於兩個人一起去了」。他站在那裡，獨自拍下一張照片，「玻璃天窗已拆毀，唯陽光朗照的庭前，仍是當年攜手處」。
隨後，他又去了以前家中的後院，那裡有一棵柚子樹，年輕的時候，美棠常在樹邊拍照。平如撫摩著這棵樹，回想往事，掩面痛哭。
之後，平如著手開始繪畫，用紙筆來重建兩人從相識到美棠離世的60餘載光陰，最後集成了這本《平如美棠——我倆的故事》。
《平如美棠》的最後一頁上有這樣一句話：「海並不深，懷念一個人比海還要深。」
書中的一筆一划，都承載著平如對美棠最深最綿長的思念。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話悽涼。
2020年4月4日，清明節，饒平如老先生因病去世了，他帶著12年的長長思念，去和天上的毛美棠奶奶相會了。
平如老先生的離世，讓很多網友感慨。很多人的微博和朋友圈這樣說：「美棠婆婆放心了，平如爺爺終於來陪你了。你們，讓我們又開始相信愛情了。」
在如今這個三杯咖啡就可以肉身相見的年代裡，平如和美棠這份真情，尤為動人。
我們過上了物質充沛的生活，然而我們買得起十幾萬的包包，卻無法擁有愛情這件無價之寶；我們行色匆匆，我們疑神疑鬼，因為我們看過了太多充滿了欺騙的婚姻；我們的婚姻牢騷滿腹，很多夫妻成了一生只給對方當差評師的怨偶。
我們的婚姻，太容易被打敗。真正的愛情，已成了一件奢侈品。
「有人講，愛情是春天；有人講，愛情是花朵。我都同意。但我最歡喜的還是莎士比亞所講的：愛是亙古長明的燈塔，它定睛望著風暴，卻不為所動。」
愛情，是世界上最沒道理的東西。它不會因為你有錢，你美，就特別眷顧你。它也不是數學題，有一板一眼的演算方式。它需要兩個人彼此情投意合，彼此努力，才能持續下去。
而一切崇尚快節奏的現代人，普遍失去了這份耐心和真誠。
「愛是恆久忍耐又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。」
願我們每個人，還能擁有「相信愛情」的勇氣。
願我們每個人，有能力愛自己，亦有餘力愛別人。