來源 | 界面箭廠
作者 | 小桃子
編輯 | 嘎嘎
運營 | 冰玥
做葬禮策劃師的第七年，高春霞見到了平如美棠的子女。他們想為今年離世的父親和去世12年的母親舉行合靈儀式。翻看著畫有他們一生的《平如美棠》，高春霞決定以婚禮的形式舉行這場儀式。
我是葬禮設計師
做葬禮設計師的第七年，高春霞發覺客戶對儀式的要求越來越高了。
上海福壽園從九四年開始營業，初期以墓地售賣為主，每年有差不多3000家客戶來此落葬。
這些落葬的客戶一般會提前一個月預約，慢慢就有人提出為已逝親友策劃一些下葬儀式，家裡一些子女小輩的需求或者逝者生前未完成的心願，都會被考慮進去。2009年起，福壽園開始正式承接個性化葬禮儀式。
高春霞的工作，就是將這些抽象的需求，轉化成個性化的葬禮現場。她的職業被稱作「葬禮設計師」，不過她更喜歡叫自己「葬禮導演」。
有一次，客戶是個虔誠的佛教徒，她就和團隊一起把儀式搬到了寺廟舉行，讓客戶上來敲鐘。他們把現場的花材改成蓮花和蓮蓬，以傳達一份禪意。當越來越多人偏好在室內舉行追思，高春霞也開始學習室內打光技術。
與死者的身體打交道，我們總能看到種種關於不祥的解讀。儘管90後做入殮師的新聞，前些年曾翻新過人們對殯葬行業的理解。不過，高春霞倒沒有面對過關於職業的非議。
福壽園收費不菲，在全球殯葬公司裡都排得上名號。在老上海的家人眼中，這是一份體面的工作。而她的困難在於，葬禮設計師幾乎是一份無處學習的工作。
一個月前她接待的這家客戶，就提出了她入行至今也覺罕見的要求：為剛剛去世的父親和離世十二年的母親舉行合靈儀式。
他們的父母是平如美棠。
平如美棠的結婚照
平如美棠：他畫下了她的一生
認識毛美棠那一年，饒平如二十六歲。從黃埔軍校畢業的他，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。他想：「這就是葬身之地了，也好。」那時候他一個人，不知道怕。
圖/一席YiXi
抗日戰爭結束，1946年夏天，父親來信希望他回家定親。女孩是毛思翔伯父家的女兒，兩家人是世交。
他回家，走至第三進廳堂，看見一個年約二十的女孩子正在對鏡塗抹口紅。後來柴靜採訪饒老先生，問這驚鴻一瞥留下什麼印象，老先生老實地回答：「那時候覺得女孩子都是美的。」
「第一次看到美棠時之印象」。圖/饒平如著《平如美棠：我倆的故事》
兩人是父母之命，但饒老先生感到慶幸，他說，即使叫他在茫茫人海裡自由戀愛，也不見得能找到美棠這樣的人。那時美棠已病逝5年。
在二人近60年的婚姻歲月中，由於政治變故，平如曾被下放勞改，與家人分別二十多年。很多人勸美棠劃清界限，她對平如說，你沒做什麼壞事，反正我沒有理由離開你。
圖/饒平如著《平如美棠：我倆的故事》
平如離家，美棠要撫養5個孩子。她到醫院做勤雜工、掃地拖地，上海自然博物館的臺階壞了，要水泥工背水泥去修理，一袋水泥15公斤重，美棠也去背。
美棠在上海自然博物館工地上背水泥。圖/饒平如著《平如美棠：我倆的故事》
後來平如每次經過自然博物館，都會停下來坐在臺階上，摸一摸，他說：「我不知道哪一塊水泥是她的，但是有她的一塊。」
圖/一席YiXi
縱使生活艱難，他們驕傲的是心靈相通。
臥病在床的美棠。圖/饒平如著《平如美棠：我倆的故事》
美棠晚年多病，離世前還在擔心平如一個人不能照顧好自己。2008年她離世後，87歲的饒老先生在痛苦和思念中開始畫下他們的一生，最終完成了《平如美棠》。這本書代替美棠，陪他又走過生命的十來個春秋。
圖/饒平如著《平如美棠：我倆的故事》
是葬禮也是婚禮
今年春天，饒平如逝世，享年99歲。
高春霞見到了平如美棠的子女。這家人反覆強調：「我們一家就是，非常平淡。父母舉案齊眉，兒女都孝順，雖經歷變世，情感中卻無大風大浪。」
平如美棠一家人的合照
就像平如美棠的定製墓碑一樣，上面是愛心，中間是海浪，而底部是一個「無窮大」（∞）符號，這意味著他們會永遠地愛著彼此。
平如美棠的定製墓碑
二人的合靈儀式最終以婚禮的形式舉行。
高春霞在看《平如美棠》時，發現兩人結婚照的背景，很像福壽園的一個花園布局，就這樣得到了靈感。
她和同事準備了海棠花線，不過家屬並不想把過多東西落在穴位裡，最後只留下了往年的結婚照和這一次「婚禮」現場的照片。
儀式看上去很簡單，儘管開始前高春霞突然發現文稿對不上了。她非常緊張，急急忙忙去確認，才了解到是新增了一位來賓，手動寫上去的。
她拿著對講機，目不轉睛地觀察家屬的站位，小聲提醒司儀引領的速度，耳朵也在時刻確認背景音樂的音量。葬禮上的許多傷感，她在現場往往無暇體會。
從業七年來，為了滿足逝者親屬的種種願望，高春霞有時會以婚禮策劃師的身份報名活動來學習。
而在殯葬文化更受重視的日本，曾有人將衝繩珊瑚和逝者的骨灰結合製作成墓碑，這樣被送到海底後，特殊的材料會在海中溶解。也有人將遺體骨灰磨成1毫米以下的粉末，放入氫氣球中，在家屬祈禱完後就會放飛，這樣當氣球上升到30到35米的高空，骨灰便會隨著氣球爆炸散如無邊無際的空中，日本人稱其為「氣球宇宙葬」。
日本ANN新聞報導
不過這些對於高春霞和更重視葬禮莊嚴性的中國人來說，還是有些太前衛了。
她曾經想過自己的葬禮，不需要特別華麗，但是要有最愛的，比如說，女兒畫的畫，兒子在旁邊彈鋼琴，以前結婚時弄丟的一條項鍊，希望那時愛人能幫她找到。
參考資料：
饒平如：《平如美棠：我倆的故事》，廣西師範大學出版社，2013。
饒平如：《平如美棠》，一席，2013：https://www.yixi.tv/#/speech/detail?id=42
胡豐逸、卞英豪：《日本喪葬主題展：這裡有你「死」也想不到的創意》，東方網，2019：https://new.qq.com/omn/20190823/20190823A0BFOU00.html