獨具人氣的語文雜誌
點擊標題下方「新讀寫」關注
「同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。」
——《平如美棠——我倆的故事》
4月4日，清明那天，曾打動無數人的《平如美棠》作者饒平如老先生在上海瑞金醫院病逝，享年99歲。他去找他的美棠了……
人們熟悉饒平如，正是因為他的傳記性作品《平如美棠》。
2008年3月19日，美棠病逝，時年87歲的饒平如無以遣懷，遂將妻子的照片、書信、用畫筆畫下的生活點滴足足集了近30本畫冊，他給這些畫冊起了名字——《我倆的故事》，扉頁上是他寫的詞句：
同生死，共患難，以沫相濡，
天若有情天亦老；
三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，
相思始覺海非深。
畫冊中的第一幅畫，創作於妻子去世的半年後：他戴著老花鏡坐在書桌前畫畫，右邊書架上放著妻子的頭像，那是她燙著捲髮、穿著石榴花襖的年輕時的樣子。日曆顯示的2008年3月19日，是她病逝的日子。
他的臉頰上還掛著一滴眼淚，畫旁註著：
如今生死兩茫茫，
不思量，自難忘。
手握柔毫，紙上畫悽涼。
畫冊的最後一幅是另一滴眼淚：病床上的美棠眼角流下的眼淚。饒平如說，這是他一生難忘的畫面：搶救中的她在彌留之際閉著的眼睛微微睜開了一下，「她的右眼流下一滴眼淚，就停在臉頰邊，她知道她終於等到我來了」。
饒平如說，寫這本書的動機是為了懷念亡妻，妻子去世了我很難受，怎麼辦呢？我想把她的故事告訴大家，讓家裡的第二代、第三代孩子們都能聽到。而年輕人我怕他們也不大有時間聽，為了吸引他們的眼球，就不如畫畫。我想起一個故事，就畫一張圖。
饒平如喜歡畫畫，但從沒專門學過，記憶中還是12歲時看過豐子愷的《護生畫集》。於是，他買來豐子愷、葉淺予和華君武的畫集開始臨摹、創作，一張畫他總要細細畫上三四天才能完成。
美棠去世後，饒平如畫盡了他與美棠從初識、結婚到生死殊途的60年。這些畫作被孫女拍下傳到網上，不僅引起了中央電視臺記者的關注，出版社也紛紛找上門來。
這是饒平如老人一生的故事，是一個本不想打仗的兵，為平息「國恨家難」身赴抗日戰場，僥倖存活的故事；是一對中國普通的夫妻在六十年裡歷盡坎坷，命運不斷被改寫，卻始終執手愛情的故事；是一個關於相守和錯過的故事，年輕時捲入時代的洪流，被迫分離，老了終得以相守，一方卻失了記憶。
平如將美棠的骨灰放在床頭，要她等他一起，入土。
在他的講述下，他倆的故事一次次讓讀者動容落淚。
有一種愛叫「平如美棠」
《我倆的故事》，一筆一筆，從美棠童年畫起。
我11歲時，在暮春季節的某天下午，美棠一家人來我家做客。美棠（8歲）從我父母住的前房走到後房，為了招待新來的小客人，我把新買的一件玩具給她玩，她玩得似乎很覺有趣。
1946年，那年我26歲，從黃埔軍校畢業，在100軍六十三師一八八團迫擊炮連二排，父親來信希望我借著假期回家訂親。
我們兩家是世交，當我們走至廳堂時我忽見左面正房窗門正開著，有個年約20歲，面容姣好的女子正在攬鏡自照塗抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。
我父親把一個戒指給她爸爸，她爸爸就把這個戒指交給美棠給她戴上了，這就算是訂婚了。
美棠從小在教會學校讀書，她很趕時髦的，又會唱歌，又會跳舞。我一去，她就拿出來很多照片給我看，都是燙頭髮啊，搽口紅啊，穿時尚衣服的。她喜歡拿張報紙卷個圓筒唱歌給我聽，就是這麼交談起來了。
見到美棠之前，有人介紹過兩個女朋友，我都不樂意。這個世界蠻奇怪的，其他人就是沒有感覺。
確定關係後，有一天，我們去了南昌的湖濱公園，現在叫作八一公園。公園裡面很幽靜，我們談談未來啊，談談愛情啊。當時我們也不像現在的人，我們臉皮很薄的，一見到女孩子，什麼我愛你、愛你沒商量，我們講不出來的。
怎麼辦，我就想了個辦法。那時候有首英文歌，叫作Rose Marie，它有這個意思。我就利用這個機會，間接地表達了一下。
Oh
Rose Marie
I love you
I'm always dreaming of you
No matter what I do
I can't forget you
……
她也懂，因為這個歌很流行。有的時候我吹口琴，她唱歌我伴奏，這是我們最愉快的時候。人生當中最美麗、最愉快的是什麼？就是戀愛、婚姻這一段時間，要非常珍惜它的。
我跟美棠雖然是父母之命，但是也是姻緣巧合，她的個性跟我的個性差不多，她有些辦事的方式好像是也跟我的差不多的，所以很談得來的。
我畫了一張畫叫作《婦唱夫隨》，她唱歌我伴奏。
到了親戚朋友家玩，我就吹口琴，她唱什麼歌呢，那個時候最流行的就是《花好月圓》。
我的假期結束，美棠隨家人同返臨川，我就帶著她的照片回部隊。此時六十三旅炮兵營已移回泰州駐地，故我回部隊仍走原先的路線：先到九江乘輪船返鎮江，不過此次是早晨十點的船次。
我站在甲板上看風景，聽著汽笛長鳴。江上船隻往返，水光閃動帆影，遠處紅日時現。同樣這一江水、一座輪，歸途上的我心中所思卻和來時殊異。在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來。
1948年夏，美棠和我去買結婚用品。我們走進一家著名瓷器店選購了兩隻紅色的，價格不菲，帶回來後，嶽父大笑，說：「你們不懂啊！怎麼到古董店去買碗呢？」 我們結婚地點是在南昌的江西大旅社，那是南昌最好的一個旅館。婚禮很隆重，證婚人是當時江西省政府的主席胡家鳳先生，他是我父親的同學。賓客有兩百多人，非常熱鬧。 我們在大禮堂的門口拍了婚紗照，現在估計都不在了，沒有保留。 美棠和我到了徐州東賀村，住入一家農舍。美棠親手做菜——燒肉圓湯。端上來後，我嘗試了一個，覺得味道不對勁，便問：「怎麼肉圓裡有些碎屑似的東西，不大好吃？」 1949年5月美棠和我到了貴州安順，我在安順工務總段當僱員，我們住在「職工宿舍」的一個房間裡——實際上是一個經過改建的亭子，四面都有窗子。 我和美棠躺在床上（因為房間裡沒有桌椅），打開兩扇窗子，但見一輪明月高掛碧空。 那個時候真的不覺得苦，好玩，為什麼？一到那個下雨，狂風大作，那窗霹靂啪啦的響，又打雷，風呼呼吹，山雨欲來風滿樓，這個詩意，水泥房子領略不到這種山間的野趣。 中國人愛說貧賤夫妻百事哀，我想一個人跟那個心境有關係。不管什麼時候，什麼地域，什麼人生，有些詩意的人，他看什麼都是有詩意的。 貴州安順無電影院，無公園，無百貨商店…唯一娛樂，乃是與定姐、會計老吳、出納老趙打麻將而已。定姐精通此道，穩是贏家。我和美棠坐在一起聯合起來，總是輸。 貴州的生活並不順利，我給測量隊投過簡歷，面試過糧食局的工作，都沒有結果。後來我帶著美棠爬上一輛美式大貨車，準備回南昌老家。那時世道很亂，為了躲避盜匪，我母親去世時留給我的黃金只能拜託司機幫忙藏在車輪胎裡。 1950年，在嶽父的幫助下，我們開起一家麵店，開張不久，美棠就生下了第一個孩子。 可是3月開門，8月關張，沒人愛吃我做的面啊。麵店慘澹經營時，做面的中刀還被小偷給偷了。於是我們又到上海，因為我有一個舅舅，他在開大德醫院，是一個婦產科專家，同時又辦了一個出版社。 我在大德醫院做會計，一百二十塊錢一個月，同時又在出版社做編輯，又拿一百二十塊錢，所以我一個月工資有二百四十塊。從1951年到1955年，這份工資相當高了，那時候一個大學教授也不過是一百五十塊錢，所以我那個時候很風光。 那個時候上海是非常開放的，東西又便宜。一個大閘蟹五毛錢一個，對蝦天天有，新鮮得不得了。每個單位在星期六、星期天都開舞會，大家一起跳舞，嘣嚓嚓，嘣嚓嚓。舞會是工會組織的，私人舞廳也開放，延安路開好多舞廳。那是我印象中最美麗的一段時光。 我沒有小金庫，我的錢統統交給她，缺什麼她就給我買什麼。我只喜歡做我自己喜歡的事，我喜歡寫寫畫畫玩玩，所以我們配合得很好的，她也替我想，也照顧我。 上世紀50年代初，上海各個產科醫院都大力宣傳推廣蘇聯巴甫洛夫所創造的「無痛分娩法」。「男的怎麼知道女的分娩不痛？」說時遲那時快，她用力在我左腿上捏了一把。 我視力好，美棠視力差。若是一同看電影，如果坐在中間或後排，美棠看不清楚。為了讓她看得清楚，我就犧牲了自己的視力，陪她坐在前排。久而久之，也變成了近視眼。 最痛苦的一段時光，那大家是知道的，是歷史造成的原因。 1958年我被送到安徽去勞動教養了，這是最痛苦的，家裡面馬上就困難了。 美棠那個時候非常困難，她承擔了這麼一個責任。她是一個中法文優秀，有著傳統文化美德的女性，我非常敬佩她。 1958年9月28日，我被單位送去勞動教養。不數日，單位的人事科找美棠去談話，希望美棠和我「劃清界線」。美棠有她自己的見解，不為所動。她說，「他要是搞什麼婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪汙腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎麼一個人，我怎麼能跟他離婚。」 我在安徽一個廠子勞動改造，直到1979年，每年只能回來一次，22年，一直如此。
我在安徽那邊條件是比較困難的，那個時候買糖買餅都要憑票。她把全家的糖票拿了集中起來，買了大概一斤糖的樣子。然後她把五個孩子叫了過來，說，你爸爸現在在外面很辛苦，這個糖，你們現在一個人嘗一粒，其餘剩下來的寄給爸爸，好不好？。孩子們大的只有九歲，小的只有三歲，都點頭同意。 裡弄生產組接受各處派來的工作：有的勞動較輕但工序繁瑣，有的工作簡單但很勞累。美棠為了維持這個家，什麼活都去做。 延安東路建造上海自然博物館的基地工程，需要背30斤一袋的水泥，她也鼓足勇氣去做。…可能從此腰肌受損，腎臟受害，埋下了病根。 她雖是這麼做，但是錢還是不夠用。她就變賣她的首飾，是她過去陪嫁，她就是賣賣賣，賣光了。她有五對手鐲，都賣了，只剩了最後一隻手鐲，明天不得不去賣了。 這天晚上，她跟我的女兒，大概只有五歲吧，睡在一個床上，心裡很難過。 做母親的，哪一個不想替女兒留一點點東西作為陪嫁呢？但是想留始終又留不下。於是趁著女兒睡著了，她把手鐲給女兒戴在手上，讓她戴了一晚上，再把它拿下來，總算給女兒戴過這個手鐲了，了了母親的一個心願。 1959年，因為糧食緊缺，平如全身浮腫，沒什麼藥可治。恰巧美棠寄來了一瓶乳白色的魚肝油。我把半瓶魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯裡，米飯又香又軟，非常舒服。兩天後，浮腫就消失了。 長子畢業後，即將被分到農村插隊，不但不能幫助家計，還需要家裡接濟。美棠苦求無果。一天夜裡，小女兒半夜醒來，看到母親跪在陽臺望天禱告，她實在是無處求助了。 每年一次的春節回家探親是我最興奮而忙碌的日子，半個多月以前就要開始準備：首先，請好假，然後是借錢（30元左右，因可多買點物品。此款相當於下個月的工錢，返廠後立即可以歸還）。所買物品包括糯米、芝麻、黃豆、花生米、瓜子、菜油、麻油、雞蛋、鹹鵝等等，總重量為120斤左右。 1979年11月我向安徽六安汽車齒輪廠提出「自動離職」的申請，並於當月16日辦好手續回到上海，17日報上了戶口。一周後，我們拍攝了這張全家福照片，慶賀我倆重新開始走向幸福的人生道路。 我回到上海以後，恢復了原有的工作，美棠非常高興。我倆過著平凡而幸福的生活。這是一個夏天的早晨，我倆買菜回來以後，一同在房間裡剝毛豆子。 我從來不欺負她，從來不對她講什麼謊話。這幅《你什麼也不會做！》，是美棠一生對我講得最多的話，不管做什麼，都被說「你什麼都不會做」，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關上，給孫女買的書是錯誤的……等等。 有時子女也覺得母親苛刻些，我都會趕緊擺擺手，意思是「人家教育自己老公，跟你們什麼相干？」 但就是楊絳先生講的那句話：我們一生坎坷，到暮年才有一個安靜的居處，但是老病相催，已經到了生命的盡頭。 美棠就是這樣子的。我的兒子在閔行買了一套三室兩廳的房子，前面還有院子，後面也有綠化什麼的。但哪裡去享受呢，一進去她就病了，從來沒有去過花園，什麼賞賞月啊，聽聽歌啊，沒有享受這個，她犯了腰子病。 腰子病需要吃東西，要去血透，那時醫生叫做腹膜透析。不斷地把肚子裡面的毒素排掉，腰子病就可以比較穩定，根本治好是蠻難的，維持現狀就不錯了。 我問過醫生，醫生講過怎樣做，我說我來做吧。我87歲，叫個護士一步一步地教我，我就畫圖做筆記。我在房子裡面準備了一幅圖，貼在牆上，看一步做一步，這個不能出錯，一點點錯誤細菌到了肚子裡面去就是腹膜炎啊，那不得了。 從那以後，我都是5點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、還要打胰島素、做紀錄，我不放心別人幫。
醫生講過，有的人做這個腹透可以存活二十年，我高興，能夠存活二十年我就做二十年，那是好事。但是沒有做到，只做了四年，這之後她病情就很重了，開始講胡話了。 她說過來過來，我說什麼事啊，她說被子太大了，拿把剪刀把它剪小一點，這不對了嘛，怎麼講這個話呢？ 有的時候她講，哎，杏花樓的馬蹄蛋糕你給我買一個吧，我聽了蠻高興，她肯要買東西吃了，我馬上出去買。我們那個小區沒有要到外面的隆德小區去，等我買了回來的時候，她又不要了。 有一次她忽然向我要她的一件黑底紅花旗袍，實際上這件旗袍根本不存在（也許在多年以前她有過，此時從陳舊的記憶中又浮現出來了）。我當時確想重新做一件以滿足她的要求，曾與子女們商議此事，但不久她即忘卻了。 最後一次是我最痛苦的。我有一個大孫女叫舒舒，跟我們住一起。有天她上班去了，要到九點鐘才能下班。美棠突然在五點鐘起來，她問我，舒舒到哪裡去啦。我說舒舒上班去了。美棠說不是，你把她藏起來了，你不給我看。 我說沒有這個事，她說不行，你給我一間間房間看。我就坐在那裡，號啕大哭，絕望了，我希望她能夠好轉起來，現在又變成這個樣子了，這樣子就是沒有希望了。 後來孩子們都回來了，等到九點鐘，舒舒下班回來了，還有一個小孫女叫欣欣。她見著孩子就不說話了，一個坐一邊，大孫女坐這邊，小孫女坐這邊。我說舒舒快點拿了飯給奶奶吃。舒舒拿一碗，欣欣拿一碗，拿個調羹餵她。她吃了，小孫女給她挑點，她就吃一口。 我聽得心酸啊，很難受——美棠平常是非常聰明、非常智慧、非常靈敏的一個人，現在到這個樣子了，所以我很難受。 美棠在家中臥病時，某日傍晚，我正在房裡，她忽然叫我走近，對我說：「你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了。」顯得神志清醒而且正常，但時間很短，不一會，她又昏昏睡去，以後思維又糊塗起來。 2008年，美棠的病越來越嚴重，神志不清。有一天，美棠忽然醒來，好像得了一刻清醒。她對女兒說：「你要好好照顧你爸爸啊！」說罷便昏昏睡去。 到了2008年3月19日，她住在徐匯區中心醫院，上午我去的時候，她好像是昏掉了，一直在睡覺。孩子們講，你回去吧，大概沒什麼事，我就回家了。到了下午三點多鐘吧，孩子們就跑過來講，不行了，爸爸，快點，媽媽不太行了，我就趕快跑過去看。 一到那個病房，我一進去，房間裡一堆人，醫生護士都圍著她搶救。我又擠不進去，就在旁邊一直站著，在人縫當中看看。哎，她看見我了，我知道她看見了我，她本來是昏迷的，她突然看見我了，眼睛紅了，她的右眼紅潤了，而且流出了一滴眼淚。 她沒有眼淚了，生命已經到了最後，但是她還是流了一滴眼淚，掛在這個眼角上了。她知道我，看見我了，就那麼去了，我送到她了。 我就走過去，摸摸她的手，還有一點點溫，但是很快，不到一分鐘就涼了，再過一會兒，冰冷了，真是跟冰箱裡拿出來的東西似的，冰的。這個感覺我從來沒有過，就這麼短的時間，冰了。 我再回首看一看那個監護儀，一根直線，平的，她就走了。走了之後我難過了，我剪了她一縷頭髮，拿紅絲線這樣一紮，我帶回家，保存在我家裡。
她走了之後，我非常難過。我心想，人去了之後軀體是可以消失，但是一個人的靈魂，還有我生者對她的懷念是永遠的，我要把它記下來。 我把她給我講的一些故事，把它們畫下來，而且寫一點文字。我想把她的一生，把我的一生，用這個簡單的故事方法記下來，畫下來。 我的目的是給第二代第三代的後輩，讓他們看一下，因為他們太幸福了，他們沒有經歷過我們這種艱難的生活，我想讓他們知道一點。四年當中，我畫了三百多幅畫。畫了之後，心裏面有一點安慰。 美棠去世後，她的骨灰就放在他臥室裡，要等到他離世後兩人再一起安葬。
「我不願意把她單獨擺下去，把她放在房間裡，沒有離開過，我每天早上晚上，我一柱香，祝願她，天上也好，地上也好，反正是……那種安息。我也不是什麼迷信的人，但是人生總有一些理想，希望親人能夠得到一種安居。」 饒平如把自己餘下的人生都放在了思念裡，他說活到這麼大歲數才明白白居易說的「相思始覺海非深」的意思。 早年在戰爭中看過生死，中年在浩劫中歷盡世態炎涼，如何又在理應看透、看淡的年紀如此思念成狂？饒平如堅定地認為：「愛情是不分年紀、一直存在的，無論年輕還是年老。」饒平如和美棠兩人的結婚證書在「文革」中燒了，饒平如靠記憶重新畫了一張。他特意標註說明，圖案左上角的鳥叫「鸞」，右上角的鳥叫「鳳」，「鸞鳳和鳴」喻意「夫婦和諧」。 在央視的採訪中，記著曾問饒先生，「這畫冊中寫了很多的內容，你最希望後代能夠記住什麼？」
他說：「古人一種說法，多情應笑我，早生華髮，情重的人頭髮容易白，所以我頭髮白了這麼多。」
「可是您已經90歲了。難道這麼長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？」
「磨平？怎麼講能磨的平呢？愛這個世界是很久的，這個是永遠的事情。」更多寫作指導、熱門時文、寫作素材、讀書方法、學生佳作……盡在《新讀寫》雜誌！
投稿郵箱：xinduxie211@163.com。