編者按：在人人多動指尖，少動筆尖，低頭族手機不離手，紙媒賣不動、商品規模生產的年代，這家日本鋼筆商反其道而行之，不積極營銷、靠著好質量口耳相傳上位；不但沒有放棄手工製作，反而主打手工工藝。精品鋼筆零售銷量不減反增，更是遠銷海外。本文編譯自bloomberg的原題為「How a Japanese Pen Maker Anticipated the Writing-Tool Renaissance」的文章。
說出來你肯定不信：過去十年中，智慧型手機和社交媒體席捲整個社會，影響了人們生活的方方面面，但是，在這個打字比寫字快的時代，鋼筆的銷量不減反增！
尤其是鋼筆的零售，一直在持續增長。據歐睿國際的統計，2016年鋼筆零售量增長2.1%，鋼筆市場價值一億美元。相比之下，個人奢侈品市場總體同期增長停滯，包括手錶、手包、汽車等，這就說明投資一支好的鋼筆，比投資定製西服更精明。
而鋼筆市場的擴張潮在日本尤為明顯。據日本矢野經濟研究所的一份報告，鋼筆銷量在2014年-2015年增長了19.1%，這種大幅度的銷量增長與日本高端鋼筆海外市場的拓展有很大關係。在數碼時代，或許書寫本身成為一種奢侈。
中屋萬年筆公司意識到人們對高端鋼筆的需求，於是他們在手工工藝方面加倍努力，不顧整個行業規模化生產的大潮流。20年前看來，他們這樣做是「老頑固」，現在看來，他們是真精明。
中屋鋼筆背鰭V2鋼筆售價5000美元，筆身裝飾主題為一個印度神哈奴曼。攝影師： Keirnan Monaghan
中屋萬年筆是中田俊也（Toshiya Nakata）所設立的。中田俊也的爺爺，中田俊一（Shunichi Nakata）白金鋼筆公司是創始人。中田俊也的父親，中田俊宏在29歲時辭去銀行業的工作，接手家族企業——白金鋼筆。上世紀90年代，企業中幾位技藝最嫻熟的鋼筆匠人退休了。這對白金鋼筆是個很大的打擊。當時，電子郵件慢慢流行，鋼筆生產業人心惶惶，擔心鋼筆會漸漸「滅絕」。他們怕鋼筆過時，市場縮水。
1928年，註冊並使用地球Logo，中間的SN是Shunichi Nakata（中田俊一）的縮寫。1942年，白金萬年筆株式會社正式設立。
年輕的俊也擔心，匠人退休會意味著鋼筆手工製作工藝的失傳。於是他成立了中屋萬年筆公司，一家完全由白金鋼筆所有的子公司，但有運營自主權。
「規模生產鋼筆是有其限制的。」
俊也在東京接受採訪時直言道。他帶著無框眼鏡，很纖瘦，說話態度實事求是。他在東京的辦公室雖小，卻十分忙碌。
中田俊也本人
幾個退休匠人時不時會被叫來修理或調整老鋼筆。但這對俊也來說遠遠不夠。「我想，不如我們製作一些鋼筆吧。」1999年，中田俊也與退休匠人籤約，讓他們回到過去的崗位。「車床大師」松原功佑回到老崗位，化棕灰色硬橡膠為筆桿；丸山和雄是一名金屬衝壓專家，製作筆尖和筆夾。早期的中屋鋼筆都是渡邊貞夫親手調試的。2003年，鋼筆設計師吉田紳一也從白金鋼筆調到中屋鋼筆，為中屋產品線設計鋼筆。
攝影師：Keirnan Monaghan 收藏者： Theo Vamvounakis
中田說，公司鋼筆銷售75%來自號海外顧客，儘管公司根本沒有參加什麼交易展，就連最出名，被譽為鋼筆界盛事的「華盛頓收藏鋼筆超級秀」都沒參加。今年10月在倫敦將舉行書寫工具展，最大型的歐洲此類活動。而中屋萬年筆也沒有打算參加。
中屋的名氣主要來自論壇和博客上的口耳相傳，比如「鋼筆俠」論壇，中屋鋼筆受到很多讚譽「書寫順暢」、「筆身潤澤」「充滿詩意」。中屋在美國唯一的分銷商是在線商店nibs.com，他們總會保有一些庫存，以便及時發貨，也可以即時按顧客要求做出一些調整。Ebay上也有一些二手中屋鋼筆出售。但是，要真正體驗中屋鋼筆，最好的辦法還是親手試試，將筆握在手中，感受一下。想要試用的話，不妨到東京的鋼筆商場試試：不管是去皇宮不遠處的丸善大書店還是銀座的文具控天堂伊東屋，都可以體驗中屋鋼筆。
來自日本三大製造商的鋼筆，即飛行員、白金和水手牌的鋼筆，看起來非常相似。欣賞他們的陳列櫃中鋼筆的時候，參觀者可能覺得自己眼睛重影，頭暈目眩。 放眼望去，都是一樣一樣的。過了一段時間, 那些深色的、憂鬱的、帶有金屬夾的鋼筆甚至會跑動起來，讓你覺得天旋地轉。
但即使是新手也能識別出中屋的產品。觀者第一個印象是其顏色之豐富, 有紅色, 綠色, 粉紅色, 赭色, 矢車菊藍色, 甚至明亮的桔色, 所有鋼筆如此閃亮，潤澤，似乎是在水下折射耀眼光彩。
一有些鋼筆的特點是小巧, 金色的袖珍口袋夾似的, 但大多數是樸實無華的-沒有品牌logo, 沒有硬體, 只是的閃閃發光的上了漆的小圓柱。在社交媒體時代，他們是那種閃閃發光定製的奢侈, 但幸運的是得到了鋼筆迷的喜愛, 滿足了他們的熱望。
當你握著中屋鋼筆時，你可以感覺到它的不同尋常, 它有一種不同於其他所有鋼筆的氣質。
「我解釋不來」 Brad Dowdy說。在過去的十年中, 這個鋼筆愛好者在博客中用無數言語形容鋼筆, 用了數以百萬計的文字來闡釋不同寫作工具的優點, 但是當談到中屋可攜式雪茄噴泉筆-他的個人最愛-他感到迷茫。
當然, 筆尖很順滑, 重量均勻, 和藍綠色的筆身, 被稱為「青溜」 （ao tamenuri） ——這一切都令人欣喜。但中屋鋼筆是如此獨特, 讓Brad不知所錯。"當你拿著中屋是，你感覺得到它與其他鋼筆不同。（但就是難以形容）" 他甚至有點兒氣惱，因為找不到合適言辭來形容。
青溜，ao-tamenuri，黑色透藍綠色。
對於長期收藏家Brian Anderson來說, 是定製的範圍之大，讓中屋鋼筆在市場上鶴立雞群。Anderson, 與他的妻子, Lisa, 在威斯康星州經營一家在線和實體鋼筆店，生意蒸蒸日上, 說中屋這個品牌走「天生為定製而生，不管你想要哪一款，哪種筆尾的「溜」，哪種筆尖，都能如你所願。」
前提是，只要你願意等。這家公司每年只生產大約1500支鋼筆。因為需要創造深沉平穩的收尾體驗，鋼筆筆身要上很多層漆。而這個過程需要大約兩個月才能完成。筆身顏色豐富靚麗，也是中屋出名的一點,
Nibs.com 網上零售的中屋鋼筆
今天, 幾乎所有新的被轉動的筆桿被運送到輪島, 一個面積很小的半島，位於東京西邊，乘火車需要六小時才到。該地區自從16世紀以來就一直在製作漆器，作為"無形的文化資產"，在日本地位高，名氣大。
順滑, 光澤的筆尾, 已成為中屋的招牌亮點。這都離不開乳白色的漆樹汁液。雖然輪島的漆樹仍然生長繁茂, 但還是跟不上需求的增長, 最近 ，底漆的樹汁通常是從中國進口的;頂層用的還是日本國產汁液。
暴露在空氣中時, 漆汁會變成淺琥珀色。經過過濾、除去雜質後, 漆汁中就會添加更多的色彩鮮豔的顏料, 然後將製成的彩漆塗在鋼筆身上。每次塗漆後, 必須先等漆幹了，再進行下一步工序。或讓鋼筆適當地吸收空氣中的溼氣, 使其固化。
從左至右，價格分別是800美元、750美元、1500美元、1350美元。攝影師：Keirnan Monaghan
在不同塗層間, 中屋工匠更是煞費苦心，將漆是磨光到一個十分光澤的程度, 在許多中屋鋼筆中, 筆帽和筆身相接處以及筆尖上方，第二種顏色會塗很多層，然後拋光, 所以第一種顏色是幾乎看不到。中屋有一款知名的十面筆，在每兩個面的相接處，都有紅色、橙色和綠色從深色漆層下透出來。
儘管時手工製作的鋼筆，質量很好, 入門款卻實惠得令人吃驚， 650美元起步。水手鋼筆, 中屋的最相近的競爭者,起步 1900美元;大規模生產的黑色樹脂萬寶龍149, 一個身份象徵禮物的典型，成本約為950美元。
矢野經濟學研究的報告還指出, 渴求高品質, 低成本的入門級用戶越來越多，他們正在創造一股全新的鋼筆風潮。這一發現暗示了中屋飽受讚譽的產品線和白金鋼筆的全部產品之間的良性聯繫, 其中包括「預科生」鋼筆 Preppy, 每支2美元的一種可再填充的日本市場鋼筆。
儘管百利金、萬寶龍和其他歐洲品牌的一些派系的鋼筆商覺得中屋鋼筆缺乏分量, 但這種輕盈對使用者來說是值得欣賞的。鋼筆迷Dowdy說，筆在使用時好像消失在手中一般輕盈。
輕快感也是中屋精神的一部分。從2003年開始, 該公司推出了一系列轉換器——讓鋼筆使用者可用瓶裝墨水以及墨盒的轉換設備——上繪有海藻、蝌蚪、櫻桃花和楓葉的手繪圖像。鋼筆筆身不透明，轉換器是不可見的, 隱藏轉換器真是天馬行空,鋼筆時尚的外表全然不影響。
在鋼筆世界裡, 收藏家和使用者之間總是針鋒相對, 有人一買買兩支, 也有人則樂於物盡其用。中屋鋼筆對兩者都很有吸引力。他們是無可爭議的藝術作品, 手工製作的傑作, 由工匠畢生技藝凝練而成。然而, 一支帶著優秀筆尖、充滿魅力、反應靈敏、精細入微的鋼筆, 值得一用。把它鎖在一個陳列箱裡，只是用眼睛看，卻不親手體會，寫寫畫畫的話，簡直是暴殄天物。
原文連結：https://www.bloomberg.com/news/features/2017-08-30/how-nakaya-pens-anticipated-the-writing-tool-renaissance
編譯組出品。編輯：郝鵬程