不論是一本書還是一個人，矛盾衝突多了，往往很精彩。
白先勇先生就是一位身披多重矛盾的奇人：父親白崇禧曾任「中華民國國防部長」，是桂系軍閥重要人物，他卻一生從文；以中文小說、散文聞名，大學讀的卻是外文系；定居美國，卻終身立志於推廣中華文化，在大學裡教授《紅樓夢》三十年；他身上最大的矛盾，是在個人主義大行其道的當代社會，依舊努力著要實現他的「中華文藝復興夢」。
在近期面市的新書《美的復興》中，非常完整地梳理了白先勇的文藝脈絡，很適合作為入門「白先勇文藝復興宇宙」的導引。書中有他的自述，也有和其他人的對談，介紹了從上世紀六十年代在大學辦文學雜誌，到後來推廣崑曲，教授紅樓夢等等。讀完之後再去看他的作品，一定會有新的感觸。
書中講述他在大學期間辦文學雜誌《現代文學》的部分，字裡行間透露著理想主義青年們對文學的熱愛。書中寫到：「最難能可貴的是在《現代文學》上投稿的作家，個人的文風各異，文學觀也不盡相同，彼此居然相安無事。我想不起我們之間曾為文學觀點互異而起爭執的事情，這簡直近乎奇蹟。」對比現在網絡上黨同伐異的戾氣，當時那種求同存異的氣氛，簡直是桃花源，理想國一般的存在。
但與眾人辦雜誌的熱情，文才相衝突的是什麼呢？錢！《現代文學》從一開始就經費不足，很多作家都是無償供稿。但僅維持每期的刊印費用，也常常捉襟見肘，雜誌停刊好幾次。在白先勇等核心成員的奔走疾呼下，雜誌仿佛一個才華橫溢但體弱多病的孩子，踉蹌著往前走了很遠。但在他踉蹌的腳步中，生出好多位文學名家，更珍貴的是留下了一些妙手偶得的佳作，那些作品的作者之後未能以文學聞名於世，但他們當年的才情被雜誌保存下來，成了絕版。
除了辦雜誌，白先勇先生推廣崑曲的回憶也很精彩。最初他對崑曲也不了解，是他的一部小說被改成了地方戲曲，他才慢慢發現了戲曲的美。之後再了解到崑曲是「百戲之王」、「百戲之祖」，是早在明朝就發展起來的劇種。他意識到這不就是他「中華文藝復興夢」的最佳載體嗎？於是他立志把崑曲推廣到年輕人中，推廣到世界各地。這中間的巧勁苦工，儘管我不是他那些劇目的粉絲，讀下來也深有感觸。看他如何將古劇目刪繁就簡，如何把握現代舞臺藝術和崑曲古典審美之間的平衡，如何選角，如何跟演員溝通，打掉幾萬美元的國際長途。看到他這麼殫精竭慮去推廣，不知不覺被他成功安利，對崑曲好奇起來。
我最喜歡的是書中對《紅樓夢》中幾個主要人物的分析，30年大學課堂教授《紅樓夢》文本細讀的經驗，凝練出的結論不僅有理有據，而且加深了我對《紅樓夢》的整體理解。講賈寶玉，講他和蔣玉菡的關係不光是男同性戀人，還是互相投射的關係。講林黛玉，講她的感性，渾身上下都是神經末梢，所以她是詩魂，一身才情。講薛寶釵，講她的理性，如何玲瓏八面籠絡所有人的心，講她最後的結局和之後她要承擔的責任，還講了襲人和晴雯。
不光是具體的人物，也講到對《紅樓夢》的理解，很多人說後四十回是續寫，是敗筆，但白先勇認為後四十回就是曹雪芹執筆的，每個人物的歸宿都和前面章回有呼應，最後賈寶玉出家那一段更是中國抒情文學的最高峰，一襲紅袍，不是灰色僧袍，也不是黑色喪服，而是一襲紅袍，光頭光腳，走在大雪紛飛的茫茫天地間，仿佛背負著人間所有「情」所引起的苦痛，一個刻著「情」字的十字架。
其實白先勇先生也同樣是負重前行，披著「中華文藝復興」的紅袍子，所幸賈寶玉的紅袍子是命運所加，不得不背負，而白先勇老師的紅袍子是自己定下的志向
在書的封底他寫道:我所有的準備，都是為了中華文化的文藝復興，別的事都可以妥協，文化是不能妥協的。