愛與哀愁 潘神之笛,寧芙牧歌

潘神之笛

她們輕而淡色的肉體

在空氣中飛舞
空氣卻睡意叢生
莫非我愛的是個夢？

——馬拉美《牧神午後》

克勞德·德彪西《緒任克斯長笛獨奏曲》

相傳牧羊神潘，愛上了林間美麗的仙女、月神阿爾忒彌斯的侍女、貞潔女神——緒任克斯，他瘋狂地追逐自己心愛的女神，卻不被女神接納。緒任克斯像小鹿一樣，在林間奔逃，當她逃到河邊，沒有去路。於是，她央求河神把自己變成一叢蘆葦，躲藏了起來。

當潘神追到河邊，怎麼也找不到女神的芳蹤，只望見一從蘆葦在青色的河面上，枕著風兒輕搖嘆息，憂傷與思念潛入潘神的心中，他隨手摺下七段蘆葦，把它們連成了一隻蘆笛，用它吹出了人間最憂傷的戀歌。而這枝蘆笛，後來成為潘神最心愛的樂器，他把它稱為緒任克斯。

克勞德·德彪西《亞麻色頭髮的女孩》長笛改編曲
William Waterhouse 名畫《Lamia》

這個美麗的名字，在西方樂器中，也代指排簫或者牧神的笛子。然而，在古希臘崇尚力量與光明的神話世界裡，潘神（Pan）卻是醜陋、孤獨與痛苦的化身，它的名字衍生出後來的英語單詞痛苦（Pain）。鹿角、羊蹄的他，不僅在諸神中形象不佳、地位低下，還總是嚇壞了各路仙女，一次次的愛情都無疾而終。甚至連他憂傷動人的笛子，也在音樂大賽中，輸給了太陽神阿波羅那把輝煌、高貴的豎琴。他用葡萄釀出的美酒，象血一樣的鮮紅，喝來忘憂，卻卻把人引入墮落與狂亂。就象童安格唱過的那首歌：

愛與哀愁，對我來說，象杯烈酒

美麗卻難以承受

一戰前夜的1913年，是法國美好時代的尾聲，這一年，德彪西剛剛完成了他一生最偉大的鋼琴巨作《前奏曲》第二冊。上面這首著名的《亞麻色頭髮的女孩》就出自這部巨作的第一冊。它的靈感來自一首英國的小詩：

在紫色苜蓿盛開的土地上

是誰在清晨低吟淺唱？

是亞麻色頭髮的少女

嘴唇紅如櫻桃

她的歌聲輕放

就像夏日驕陽裡，百靈鳥在枝頭引吭

帶著淡淡的憂傷，旋律沿著古老的五聲音階，悄然滑落。仿佛是開在痛苦之墳上美麗的小花。1913年是德彪西畢生音樂之旅的最後一個高峰，當時他糟糕的身體狀況、被世人詛咒的婚姻、一貧如洗的生活窘境、親朋好友的疏遠，讓這位開啟了現代音樂之門的法國人，越來越深陷孤獨。在這一年，他寫下了一首名為《緒任克斯》的長笛獨奏曲。

在旋律上，它就象是《亞麻色頭髮的女孩》的姐妹篇。然而，相比《亞麻色頭髮的女孩》寂寞的淺湛低吟，這首以古希臘傳說為主題的曲子，有著更沉重而陰鬱的色彩，長笛在高音區劃出一道蒼白而孤獨的身影，象孤鷹一般，拉開了音樂家內心荒涼的世界圖景。

美好的時光，仿佛舊牆上發黃的牆紙，青春美麗的圖案，在褪色與剝落中，失去了往日的光彩，51歲的德彪西，仿佛已經預感到自己生命的終結。嚴重的頭痛，或許讓他突然想起了潘神——這個讓人失眠的名字。

仙女之淚

那秋波將貞潔而散亂的惆悵
注入在這孤獨之中
仿佛人們在記憶的風景裡
採摘一朵驀然冒出的
含苞待放的魔幻睡蓮

——馬拉美《玲瓏的花朵》

蒙特威爾第《寧芙女神的哀歌》
William Waterhouse 名畫《寧芙仙子》

在古希臘神話中，寧芙女神是一種特殊而美麗的存在，它不是某個女神的名字，而指一類女神。她們出沒於山林、原野、泉水和大海，是自然幻化的仙女，有著美麗的少女形象，不會衰老或生病，但卻會死去。她們和天神結合也能生出神的不朽後代。也因此，在神界地位卑微的她們，成了眾神的愛情故事裡最美背景。潘神故事中，那位化成蘆葦的貞潔仙女緒任克斯就是寧芙女神之一。文藝復興時，這些美麗的寧芙，則成了人間愛情的最美象徵。藝術家們，更是將守護希臘赫利孔聖山泉水的九位寧芙姐妹，引為藝術的守護神——繆斯女神。

在高貴的古希臘眾神之下，凡人是卑微的；在大教堂的陰影下，人性是醜陋的。然而，藝術家們相信，愛情那聖潔的力量，足將卑微的人性與高貴的神性相互連接。14世紀到17世紀，文藝復興的火種，正點燃了歐洲壓抑已久的人性解放，文明的旭日，經過長達千年沉睡，正從地中海蔚藍的波濤中冉冉升起，就仿佛是義大利畫家波提切利筆下的《維納斯的誕生》。

輝煌的西方古典音樂，也正在這個歷史的轉折點上應運而生。來自義大利的蒙特威爾第，有幸成為了這本偉大的音樂之書上，第一位大師級的人物。正是他，引導著復調音樂走向輝煌；也是他，將文藝復興中最具代表性的牧歌音樂推向巔峰；仍是他，奠定了歌劇藝術最重要的一塊基石。上面這首義大利牧歌的經典之作《寧芙女神的哀歌》，即選自蒙特威爾第在1638年出版的著名牧歌集《戰爭與愛情牧歌集》。

義大利牧歌，這是一種多聲部的世俗音樂形式，兼具了抒情性與敘事性，在精神上，他繼承了古羅馬偉大田園詩人維吉爾的牧歌傳統。從虛無的神話與英雄傳說中，發掘著世俗人生中才有的真切情感，不遺餘力地歌頌著人生與愛情的美麗與悲傷。《寧芙女神的哀歌》正是這樣一組以詩歌為文本的詠嘆。男中音的合唱、輪唱，戲劇性地展開了這個關於美麗與哀愁的故事。接著，核心的女高音，在琉特琴清澈的弦音伴奏下，唱出人間最折磨的相思戀曲。優美的合聲，就象是月夜之下，悄悄打開的百合花瓣。

在她潔白的臉龐上

刻著美麗的憂傷

那沉重的嘆息

從我心中升起

那些被踐踏的花兒

她在草地上徘徊

失去了愛人，她淚水漣漣

這首別致的牧歌，並沒有引用具體的英雄傳奇或者古代神話，寧芙女神在這首歌中更象是為愛痴狂的平凡女子。在失去愛人的痛苦中，把憂傷煎熬成一曲哀歌。

蒙特威爾第《阿里安娜的哀歌》

1607年的秋天，就在摯愛的妻子因病離世不久，蒙特威爾第完成了他的第一部、也是古典音樂史上第一部完整保留下來的歌劇——《奧菲歐》，這部歌劇講述了詩人奧菲歐，撞入地獄營救心愛妻子的壯麗故事。然而，現實中的妻子克勞迪雅，卻在黃泉路上，一去不返。留下愛人，在塵世苦苦的思念。

在1608年，他再次應貢扎加宮庭的要求，為王子的婚禮準備第二部歌劇《阿里安娜》，這部歌劇講述了古希臘英雄——雅典王忒修斯，將心上人米諾斯公主阿里安娜遺棄在了一個荒島上，任由她被酒神巴克斯劫走的悲劇命運。據記載，王子的婚禮上，6000多名賓客觀看了這部歌劇的演出，當歌劇進行到著名的《哀歌》詠嘆調時，全場的賓客被感動得哭成一片。

可惜的是，這部歌劇現在已經遺失了。唯獨這首詠嘆調，許多年後被蒙特威爾第改編後，收入在他的第六本牧歌集中，才得以讓我們，從它優美的旋律中，想像當時演出時的感人畫面。那種被心上人永遠遺棄的痛苦，沒人比永失我愛的音樂家，更刻骨銘心。

在這殘酷的命運裡， 在這巨大的苦難裡

讓我死去， 讓我死去！

我的忒修斯， 你若知悉可憐的阿里安娜的命運

是否你就會調轉船頭駛回這荒涼的海灘

然而，在安詳的風裡

你繼續著快樂

我卻淚流成河

這是一段擁有高度表現力的宣敘調牧歌，從無助與絕望，到悲苦的叱責，在琉特琴簡潔的低音和弦伴奏下，悲痛象不斷積蓄的烏雲，直到狂風暴雨的憤怒席捲天地，她央求大海、巨浪、潮水、鯊魚展現出所有的恐怖，為她被拋棄的命運，向負心人復仇。然而最終，美麗善良的阿里安娜，卻又想念起那些美好的時光，音樂重新回復到最初的沉寂。

/ 活動通知 /

4月9日，第一期「黑膠叔叔の下午茶」活動反響熱烈。我們的第二期活動也即將在本月底，也就是我們公眾號創辦一周年之際舉辦。具體細節，請瀏覽二條：

黑膠叔叔の下午茶，北境的天鵝

在這裡，分享音樂的心得，
展開夢想的冒險，穿越時空的經典。

在這裡，黑膠在老唱機中旋律，
讓我們慢下來，享受時光之舞。

喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋。方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。

公眾號專屬的微博：weibo.com/lpmusic33

有興趣的朋友可以在微信和微博上面留言

所有文字均為原創

轉載請事先聯繫，並註明出處與二維碼